你是否依然泪眼朦胧
----写给“一岁一哭荣”的“荣迷”们
文/绛珠草
烟花落
没有人能拽得住他的一毫一发，没有一个人。他是何等心思慎密之人，如何不知道往前一步，粉身碎骨，肝脑涂地，留下身后人撕心裂肺，肝肠寸断，痛不欲生，直至终老。他什么都料得到的。可是什么也顾不得了，舞台，掌声，鲜花，多不胜数的奖项，十二少和程蝶衣带给他的成就感，一切都不重要了，什么都不需要了，纵身一跃，从此阴阳两隔，一了百了。
身体落到金属栏杆，不锈钢管为之打弯，身体得承受多大反作用力。疼痛持续了几秒还是几分，无人知晓。身后人不能想，不敢想，不愿想，一想则如万箭穿心。
子规鸟声声啼血，杜鹃花瓣瓣映红。
彩云易散玻璃易碎。何况他是个水晶心肝人。
以后每年的四月一日，多少人长歌当哭。
众里寻他千百度
永远的一张干净清秀，精致俊雅的脸，永远的风度翩翩，深情款款的气质。他天生会演戏，又知道如何用功，银幕上的他个个鲜活生动。他是尤物，是精灵，洞悉一切世故冷暖，体察一切悲欢离合。他颠倒众生，女人迷他，男人也迷他。因为他太懂男人，也太懂女人。非此不能出演十二少，非此不能出演 程蝶衣。演十二少风流倜傥，柔情缱绻，演程蝶衣温婉娴静，纯粹偏执；演十二少亦少亦老，可盛可衰，演程蝶衣亦古亦今，雌雄难辨。程蝶衣压抑幽怨，目光凝滞；十二少灵动活泼，双眼含笑；程蝶衣赴汤蹈火，在所不惜，十二少痴心多情，惧怕死亡。两个角色非他莫属，无人可替代。
有名家形容他眉目如画。
能配得上这四个字的男人，可能只有红楼中贾宝玉和现世的他，贾宝玉谁人见过， 他却受万众瞩目。“红楼梦中人”海选演员，多少美女俊男跃跃欲试，可有一人赛得过他。一颦一笑，一举手一投足，活脱脱天上掉下来的怡红公子，从模样到品质，何须用演？
眉目传情方能如画。
泪兮兮的小豆子蜕变成“名角儿”程蝶衣，一会儿是西装革履，一会儿是长袍马褂，一会儿忸怩羞涩，一会儿冷若冰霜，一会儿温情脉脉，一会儿歇斯底里；一会儿是雍容华贵的杨贵妃，兰指持杯，娇弱不胜酒力，一会儿是娇艳玲珑的杜丽娘，莲步轻移，莺歌燕语， 两个字：姣俏。扮虞姬, 珠丽华翠， 凤冠霞披， 伴着细亮悠长的京剧唱腔，那叫一个明艳照人，那叫一个风华绝代，男扮旦，有谁美过这位女娇娥？小楼娶了菊仙，蝶衣失意，半醉半醒，在幽蓝的月光下浅吟轻唱，飞裙舞剑，犹如一朵飘零的女人花在暗夜里妖娆神伤；浓墨重彩的脸，瞪着一双空洞的大眼睛，告诉观众什么叫万念俱灰，什么叫哀，莫大于心死; 舞台上，五颜六色传单撒满一地；舞台下，人群嘈杂骚动起伏，观众心里那个慌那个乱啊，可是程蝶衣一点儿都没慌一点儿都没乱，只见他舒广袖连旋转，象一只蝴蝶扑闪着翅膀，伴着咚咚锵锵的鼓点，最后来一个稳稳当当的卧鱼， 仰面朝天，眼神至纯至净，似乎外界的喧嚣骚扰都不存在，他就是要告诉观众什么叫“不疯魔不成活”。
纸扇长衫，看似简单朴素，可是他生是穿的儒雅风流，顾盼流转，一招一式，挥洒自如，内涵气质风度远非演出时华衣靓衫所能比，最能体现他的优雅细腻的竟是这灰色的无任何装饰的长衫。
程碟衣大多戏妆露面，很难看清其真实表情，用的也是这双如画的眼睛，失落绝望无助，无言胜过有声。两次听到“冰糖葫芦”的叫卖声，怔愣的眼神表现出人性的善良和质朴。他塑造了很多角色，那么不一样又那么象，他们各个鲜活生动，他们是各个不同的剧中人，他们又都是他本人。他注入了他本人的真性情在里面，形成了奇妙的人戏不分的融合体，出神入化。正如他唱过的许多歌，就象他在跟观众说话，唱的是他自己的内心，说的是他自己的故事。
座中泣下谁最多
从不畏惧哭相暴露在大银幕上，从不掩饰感动的泪水。。
和山口百惠唱的是同一个旋律，同是告别演唱会，百惠唱得情绪激动，泪流满面，把话筒放在大舞台中央，站在一个象秋千架一样的小舞台上，自信坚定，无怨无悔，秋千架徐徐升起。他唱得如泣如诉，同样泪流满面，哽咽着唱完最后一句， 大舞台中央出现一方孔，载着他缓缓下降。无语凝噎，低头饮泣，紧蹙的眉头似乎带着无限的眷恋，难言的委屈和无奈。
热情演唱会，瘦削的眉宇之间盛着的是感动，是忧郁，是悲悯，是憔悴，是伤感，是苍凉，每唱一首歌，眼窝里总是藏着一汪泪。魅力有增无减，唱哭了自己，也唱哭了观众。光明磊落的流泪，坦坦荡荡的擦泪
《烟飞烟灭》，公益广告片，似乎不必哭，可是仍然哭的伤心欲绝，假戏真做假亦真，无来有处无也有。最具人性光辉的是善良，悲悯和真性情。勾的毫无准备的观众眼泪哗哗，谁不为这个失去儿子的父亲动容？
靳读着秋秋的信，眼泪噙在睫毛上，硬是没有流下来。男儿有泪不轻弹，弹泪未必不丈夫。谁说无毒不丈夫，多情亦是真英雄。这滴没有流下来的眼泪却赚足了无数观众的眼泪。
郁忠良趴在门框上，观众不知道他看到了什么，但他失魂落魄，恐惧悔恨的痛哭让人猜到他看到了什么，一切都晚了，最后一个对他痴情的女子被他害得生不如死。
何宝荣抱着阿辉留下的红毛毯哭得全身颤抖，对他最好的人再也不回来了，再也不能玩“重新来过”的游戏了。我落难了，我失意了，我疲倦了，我孤独了，我受伤了，我回来了，为什么你真的走了，我上哪儿去找你呢？
程蝶衣欲哭无泪，泪眼朦胧，含泪欲滴，忍着压着。终于有一天歇斯底里的哭啊砸啊，是借着犯毒瘾发泄平时压抑的委屈和愤懑，默默流泪变成嚎啕大哭，火山喷发，河水决堤，恁是铁石心肠也动心。
夜半歌声》中的宋丹平，戏中演戏，在舞台上一直带着哭腔唱罗密欧，在舞台后我们看到的是哈姆雷特孤独的身影。悲怅的歌声飘出银幕之外，超越了电影本身的悲剧色彩 。
《阿飞正传》中的阿辉，没有流过一滴眼泪，只留下一张绝望的不可救药的脸。
他是最易动情的艺人，最易伤感的歌者。如果不是对人世具有悲悯的情怀，如果不是对人类的感情有着最深切的感同身受，怎么可能演绎的如此令人难忘和感动，
何以意阑珊
兰芝赴池投水，仲卿自挂追随，变作鸳鸯相向而鸣。
山伯抑郁而终，英台舍身跳坟，化为蝴蝶比翼双飞。
作赋为歌，传唱千古。
在他迈出那一步，可曾有片刻的犹豫和留恋？同样无人知晓。现实的悲歌，摄人心魄，远非美丽的神话所能相比。倒宁愿神话是真的，他可化作孔雀，徜徉碧空，俯瞰众生？他可化作凤凰，翩翩起舞，流连在他理想的人间？那里没有抑郁。
一只鹰飞向天空，突然停住，象凝固在空中。靳无数次的希望他的安霞就是凝固在空中的那只鹰。人们何尝不想他也是凝固在空中的那只鹰，永远定格。
那只鹰为什么飞向天空，没有人说的清楚。
临终有一问，“为何会这样”？他的不明白，也是众人的不明白。
这样一个伶俐通透人，怎会也抑郁？即便是集万千宠爱于一身，但亦是爱莫能助。
抑郁症是一个经年累月的漫长过程，治愈岂可能在一朝一夕？苦海茫茫应有际，前提必须是活下去。他心力交瘁，苦不堪言，自信心彻底崩溃，飞蛾扑火，等不及他人阻拦。
烟花亮，烟花灭，音容笑貌今犹在，千古绝唱耳不绝，留给亲人朋友多少心痛多少泪，多少回忆多少恨。
“……人生没有我并不会不同，人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧, 忘了我就没有痛，将往事留在风中。”
没有他，这个世界真的很不同。再也见不他那具有天使般笑容的面孔，未有再见到集“帅，靚，姣，型，寸，媚”于一身的具有特殊气质和非凡才华的演员。
十三年后的今天，你是否依然泪眼朦胧？
