不久前劲球奖的大奖金额飙升至14亿美元，引得民众争先恐后买彩票。连夜排队购买者有之，不惜掏几百美元一试运气者有之，组团合伙买彩票者亦有之，甚至还有远在中国委托在美友人代购者。然而在这股几近“全民追奖”的潮流中，我却不为所动；因为我的亲身经历表明，即使大奖送到面前都会擦肩而过。
那是12年前的一天，我与朋友到哥大小馆吃饭。哥大小馆位于哥伦比亚大学附近，是中国学者学生聚会的首选之处。可惜这个开张半个多世纪的小饭店，已于一年前关张。那天我与朋友吃过特价午餐，服务员照例送上开心果。我打开一看，小条子上写着一句英语：“All the preparation you’ve done will finally be paying off”，直译成中文就是：“你所有的付出将最终被酬报”。小条子上还有一组“Lucky numbers”（幸运号码）：22、28、32、33、39、40。我觉得这组号码有点怪：六个数字既没有特别小的，也没有特别大的，且分布在窄小范围内。我心里一动，其中莫非有什么特别含义？要不要按照这组号码，买张彩票试试运气？不过这只是我的一闪念，那些天恰好正为一篇重要论文忙碌着，买彩票的事就此放下。
谁知道过了几天开奖，开心果的那组号码竟中了100万美元！看着报纸上的消息，我心里真是五味杂陈。100万美元与后来动辄上亿的奖金相比，固然是小数目；但是对我这样的工薪阶层来说，毕竟是足以改变生活的巨款。送到面前的大奖，竟然就这样与之擦肩而过，这后悔药到哪里去买？
不过懊悔没几天，阿Q精神就占了上风，我安慰自己天生就没有得奖的命。在中国时获得过科技进步奖，来到美国也在征文比赛中获过奖，那都是凭实力与踏踏实实的努力得到的。除此之外，我几乎就没有凭运气和侥幸得过什么奖项。每年春节前，《世界日报》都举办猜成语的灯谜游戏，猜中者可参加抽奖，奖品有电饭锅与味全酱油之类。我觉得自己对成语还比较熟悉，每次都答对许多，可从来与奖品无缘。感恩节时，老年中心举办抽奖活动，奖品是5只火鸡，由50人抽奖。这十分之一的获奖几率比起乐透奖来，不知道要大多少倍，我硬是无缘中奖。
从那之后，我认定自己没有中奖的命，这么多年来没买过一张彩票。这次面对14亿美元的劲球大奖，要说自己不曾动过一点点心，那是假的。“一旦中奖如何如何”的想法，也在心头泛起过。然而理智还是占了上风，我没有去排队买彩票。有位学者计算出，此次劲球大奖的得奖几率差不多只有3亿分之一。我觉得用数字来表示机会之小比较抽象，就换了个思路：美国有3亿人，假定每个人都买一张彩票，那么在偌大美国的茫茫人海里，大奖归我的机会有多大？我有何德何能独占鳌头？自己连50中5的运气都没有，何况那机会微乎其微的大奖？
要是问我为什么时隔12年，还记得那失之交臂的大奖的幸运号码？那是因为我把那张开心果小条，贴在了电脑的一角。这也算是立此存念，时不时有意无意地瞥上一眼。行文至此，我又看了一眼那张小字条，突然间领悟到那句英文，可以更加“信达雅”地用老祖宗的教诲来表达：“一分耕耘，一分收获”。是啊，对于绝大多数人来说，有耕耘才有收获，这才是致富的正途。想靠彩票发大财，对于百分之九十九点九九九的人来说，只能是可望不可即的黄粱美梦而已。
