人生中的故土，亲人，亲情，都是弥足珍贵的。以此文抒发我对老家那浓的，时间永远冲不淡的情感。
回老家
1
我生在城市，长在城市。父母亲给了我和妹妹弟弟一个虽不富余，但却能遮风避雨，衣食无虞的家。那个家一直是我出国后每次假期都要回的地方。出国前，父亲去世了。五年前，母亲也去世了。孕育我们的，生养我们的肉体的家，和保护我们的形体的家都随之消失了。那时，我想以后我的假期就真的开始用在周游世界上了。可是几年来，我仍有一个梦萦魂牵的念头，而且这个念头越来越清晰地出现在我的脑海，并变成立体的大字飘浮在海面：再回一趟“老家”。
这个老家不在城市，是在山里。是父母亲称谓的老家，也自然成了我们的老家。那是爷爷，奶奶祖辈们生息之地，也是父母亲成长的摇篮。似乎我们和父母亲脐带相连，父母亲与祖辈也脐带未断，无论我们在哪里出生，在哪里长大，血脉供应都是同源同体，神经沟回都有密码镌刻。因而，每当我想起这个老家，心头总有一种牵动，甚至这种牵动由心向上行至眼眶，而变为泪水。
老家离我们居住的城市百里之遥，坐落在山脚下。一孔窑洞，一栋草房。奶奶，婶婶住在那里。叔叔在外村教书，只是周末和假期回去。
百里之遥的距离，现在看来 咫尺之间。但是在半个世纪之前，在那一切还都贫瘠的情况下，回趟老家，比现在出趟国所花的心力和体力都有过而不及。那是需要几天的准备，和一整天车马劳顿，途步跋涉的。记得每次回去的几天前，父母亲都会准备好大米，挂面，香烟和一些糖果。大米，挂面是给奶奶和婶婶的。香烟是父亲送给邻里乡亲的。糖果自然是给小朋友的。回家的头天晚上，妈妈就会催促我们早点睡，第二天早晨要趁早赶路。
第二天清晨，在整个城市还未醒来时，我们便在父母的催促下睡眼惺忪的出门。先坐市内公车到长途汽车站，再坐长途车到县城。到了县城还要再换一次长途车到公社的镇上，然后还要再走八里远的山路才到老家。到老家时，往往已是掌灯时分。
那时我的记忆里回老家，是长途车站的刺鼻的汽车尾气，长途车里拥挤的乘客和行李，行车时颠簸欲吐的折磨 和那期盼赶快到站的焦急。记得有一次在车里不知谁领头唱歌，整车人都兴奋不已，连父亲都放喉高歌，而我却因为胃中不适，难以参与。车子在山路上摇摆，我的眼睛一直盯住遥远的，若隐若现的老家的那座山——塔山。
但是，那时回老家也有很美好的记忆。那就是在县城换车时，车站旁有一个小园子，里面有假山，石头，可以在里面玩耍。更诱惑的是，父母亲会带我们去县城一家面馆吃面。那家面做的很香，量给的也实在。面馆里人们吃面时发出的有节奏的响声，和心无旁骛享受的模样，往往让我和妹妹弟弟忍俊不已，从而招来父母的斥责。这些小小的趣事，可驱走旅途的一些乏味和疲倦。而且很久之后，我们还会想起那吃面交响曲，再大笑一番。还有就是县城里有一家书店，书店很小，但却有我喜欢的书。有次我买了一本带图片的书，里面讲到青蛙的心脏离体后还会跳动。后来上学才知道那称之为心脏的自律性。
那时的公路是土路，坑洼之处，汽车便随之颠簸。黄土不离不弃地随着车身飞扬。尽管有车窗相隔，黄土仍会从宽大的窗缝荡进车里。想当然的落在乘客的头上，脸上和身上。当车终于到了公社镇上后，我们急不可待地跳下车，伸伸腰腿，抖抖黄土，便开始了八里地的徒步之旅。那是一个在深沟里要走上两三里，在高坡上走上两三里，还要过一个小村庄，一个破破的小庙，一家不大的小卖舖，再走一个长长的大下坡，再爬一个长长的高坡，老家才能在望的毅力之行。
在这个行程中，如果是秋天，我们会看到漫山遍野的柿子树，树上挂着红彤彤的柿子。蓝天，白云，棕色的树干，红色的果实，在那黄色山崖的衬托下，是一副自然的油画。比在画廊中看到的那些油画真实且诱人。那些柿子是山里人的产业。每年晒成柿饼换成现钱。可以赶集，买零用。如果是冬天，特别是雪天，可看到山山崖崖都是白雪覆盖，那些崖头的松柏树显得格外苍翠。黄土都被埋在了雪下面，加上几乎没有行人，天地间显得更是宁静肃穆。
偶尔会遇到一两个行人。他们便会和父母亲搭讪，问一些是从州里来吗，是哪村人，是谁家人之类的话。他们把郑州简称为州，就像叫一个人的乳名。此时，父母总是如实回答。之后搭讪者还会很感慨地说一句，哦，原来是谁谁家的，孩子都这么大了等等。乡里乡亲，谁家的兴衰，谁家的悲欢都了如指掌。在他们这几问几答之中，就把多年的历史浓缩了。而我和妹妹弟弟就是站在眼前的历史产物。
当我们终于站在回家路上最后一个高坡上时，便看到老家的塔山在暮霭的笼罩之中，神秘庄严。而塔山下的家却还羞涩的隐藏着。它是在一个山坳里。那要再过一条小河，再走一里的羊肠小道才算真正到达。当奶奶和婶婶见到我们后总是喜出望外。因为山里没有电话，通一封信也要半月或一月的才能收到，大多时候她们事先是不知道亲人要回家的。即使知道我们假期回去，也不知道哪一天。见面总是边从我们手中接东西边高兴地说，“咋今儿回来了”。看得出，满肚子的喜悦，沸沸腾腾到嘴边就只有这几个词。我们也从未担心回家见不到人。山里人，干活在山里，挑水在山里，山在人在。
后来到了文革时期，城市里混乱，我和妹妹弟弟已长大，父母亲便在每个假期都让我们自己回去。有一次放寒假，天色还在黎明前的朦胧之中，父亲送我们到公车站。黑暗中，父亲再三叮咛我们要注意安全，特别要注意扒手。还亲自查看一下我们的口袋是否隐蔽。他的担心透露在每一句嘱托，每一个眼神之中。可是当父亲返回家后，却发现自己口袋里的钱包没了。
过了几年，听说老家的窑洞坍塌了，两间草房砸毁了。父亲将奶奶接到城市和我们同住。婶婶也搬到了八里以外的镇上，我们就没再回老家了。直到奶奶去世后，我们给奶奶扫墓，才又一次回到老家。
那时，那一里长的羊肠小道还在。小道旁的野花野草仍是那么自由自在地蔓延着鲜艳和翠绿。布谷鸟依然在不知疲倦地“布谷”。迎面扑来的仍是那山坳里特有的幽幽浓浓的泥土味。小村庄本来只有四户人家，那时其它三户也都迁移了。我和妹妹弟弟站在那坍塌的窑洞前留下了合影，也留下了老家最后的画面。
2
去年夏天，我在“再回一次老家”的念头驱使下，又一次把假期用在了“回老家”的路上。
这次回老家可真的是千里迢迢，飘洋过海。我回到长大的城市，在妹妹家住下，然后商讨如何回去。在我的想象中，现在虽然从州里到镇上可以开车直到，但是那八里长的山山洼洼，高坡低坡还是要用两条腿亲历亲为的。现在的我们虽然还身体尚健，行走自如，但是体力与往昔相比，则不能同日而语。因此妹妹提议，要多买一些礼品，先去一位表姐家住一夜，然后慢慢回老家。
当我们主意已定，和妹夫商量时才知道，现在回老家已经再也没有以前的艰辛了。妹夫说，现在几乎每个村都建有柏油路，叫做“村村通”。我们驾车可以直达。这让我喜出望外。看来国家有钱了，回老家也容易了。我想起了大河有水，小河满的俗语。
夏天亮的很早，太阳出的也早。我的心情像晴朗的天空一样，万里无云，欣喜地等着那旧时的记忆出现。车在现代化的柏油路上行云流水般地行驶，我双眼忙不迭地随着车的前行，搜寻车窗外的过往。但是，原野，松柏树，县城的小街，都没了。无名状的失落感，在心中油然而生。熟习的景色消失了，亲切度自然也减低了。周围的一切与旧时相比，显得有些浮躁。
在路过一个三叉路口时，我看到了三尊连在一处的雕像，名曰“郑氏三公”。这大概是以前的县城之地。不知是哪位子孙，把两千多年前的老祖宗搬到此地，作为了一个新的路标。用古人来标现代化的路，有些突兀和不搭。没有增加文化上的厚重感。
妹夫大有老马识途之本事，居然没有在三叉路口选错道路。车子继续往前开。到了以前弯弯的山道了，果然如妹夫所说，通到村庄的路都成了柏油路，村村通。
小时候，奶奶常提及祖上。祖上分为上岗和下岗。我们决定先去祖上看看。
车子停在了一个平坦的高坡上。路旁有一黑色的石头牌仿，标着奶奶口中的村名。我倍感亲切。
离牌坊不远处，有一个大院子。蓝色的大院门上着一把锁。院门旁挂着村委会的牌子。在村委会侧边，有一个村卫生所。正好有一位医生在里面。他听说我们是专门回来看老家的，便异常热心。不经我们寻问，他便滔滔不绝地告诉我们有关上岗和下岗的故事。他说，虽然上岗和下岗都是一个祖宗分开的，但是上岗人外出做官的历代皆有，而下岗村则世代为民。这位医生看来还很年轻，但他的话却验证了奶奶当年的故事。奶奶曾告诉我们，祖上出过武状元，上岗村有一把武状元的大刀，一般人拿不动。奶奶还说，她年轻时，家里都是男厨做饭。看来民间故事的版本是通过口头代代相传的。不需要卷宗，编号，防潮，防火，防老鼠的珍藏。
在卫生所里，我看到了一张公社片医网络图。从而得知这上，下岗村总共有一千多人。这一千多人就是这位医生服务的对相。这使我想起了许多年前的赤脚医生。能立足山区，为最基本的百姓服务，让我对这位医生肃然起敬。
按照医生指的方向，我们来到上岗，奶奶口中出武状元的地方。
上岗并不大。在这里我又看到了熟悉的山崖。整个村庄就是建在一个平坦的山崖上。站在这里好像离太阳近了些，阳光很柔和地洒在这片土地上。崖下面和临近山谷郁郁葱葱。周围氤氲着绿色的祥和。相必当初祖宗们选宅基地时，也是比较了许多高高低低的山崖，请了风水先生，才选择了面积大，阴阳调和，聚风聚水之宝地的。
然而，当我站在这个祖先曾经日出而作，日落而息的土地上时，呈现在眼前的几乎是一个空空的村落。
这里像全国所有的山区一样，人们都出去打工了。我们只看到五，六个在盖房子的年轻人，一位年过古稀的老人，和他的留守孙女。当我们自我介绍后，老人居然还记得我们家，还与我们有一些亲戚关系。他告诉我们以前那些房子多半都没有了，这些都是后来才盖的。
他还告诉我们，唯一还在的是我的奶奶姨妈的房子。那个房子蓝砖青瓦被一些青苔覆盖。屋子周围被草包围着，外观还很好。应该有一百多年了吧。他说话时，我眼前似乎出现了一位，裹着小脚，挽着发簪，干净整洁的富家老太太。似乎也看到年轻的奶奶，雍容端庄的身影。他还指给我们看了另外一座一八四几年建的老房子。青砖到顶，石头门阶，屋櫞有花雕，屋顶有石雕。虽已老旧，早年的兴盛依稀可见。
老人也掰起手指，如数家珍似地向我们聊起那些如今在外面做官的人的官位和名字，虽然官阶都挺高，但我们却一无所知。因为没有听到振聋发聩之人。看来中国的仕途思想在古老的山区更是根深蒂固。
可惜的是，我所关心的那个武状元的大刀，他说早已不在村上了，被人搬走了。
山区的村庄看来都是不大的。难怪那些歌词里老唱，在那遥远的小山村。是呀，在山崖上，怎么可以建大村庄呢。这和奶奶故事里的村庄相比，似乎小了些。也可能听故事时，我年少，心里的世界小，觉得奶奶讲得村庄大。现在我阅历多了，世界大了，奶奶故事里的村庄就小了。我拿相机拍下了奶奶姨妈的房子，和另外一栋百年老屋。
离开了上岗，我们直奔那个窑洞已坍塌，草屋已被埋的山坳里的老家。那个心中永远的老家。
车子缓慢行驶在村村通的柏油路上，当年的大坡不见了。但是车子还是不能到那个山坳里。我们将车子停在了一里之外的邻村，急切地向老家方向走去。
3
夏天的山里，有些闷热。蓝天白云依旧。但是当年那条小河已经干涸，乡亲们不失时机的种上了庄稼。绿油油的庄稼苗取代了清澈见底的河床。有一位白发长者，在当年的河床中央喷洒农药。
我们穿过那绿色的河床，脚步不由自主地加快了。眼睛四处搜寻，却寻不到当年回家的那条羊肠小道。是走错了吗？可是回头看看身后的河床，再看看另外一条熟悉的旧日的小道，及道边的山洞，那些都没变。这才意识到，没了。那条我和婶婶边挑水边话家常的小道没了，那条我们周末站着接叔叔回来的小道没了，那条通往老家的小道没了。
我们不甘心，又沿着另外一条小道，站到一块崖头搜寻，却找不到当年的山坳了。呈现在眼前的是一层层的山崖和山崖下一块块绿色的庄稼。想必是，在某一天，或某个夜晚，那个山坳被再次塌下的崖土填满。埋住了那只母鸡下蛋的壁峇，埋住了那已坍塌的草房，埋住了婶婶的金戒指，埋住了奶奶的小脚印，埋住了那个小山村，也永远埋住了我们的老家。我想，难道这就是沧桑之变的一个瞬间吗。
当我失望惆怅之时，忽然耳边响起了一声声的“布谷，布谷”鸟鸣。那种熟习和亲切，像是当年婶婶和奶奶，见到我们时激动的问候，“咋今儿回来了”？
抬眼望去，只听见鸟鸣，却看不见鸟影。身边的那些野花和野草，还是幼年时所看到的。想必山里的鸟和花草是不会迁移它处的。它们世世代代在此繁衍生息，应当没有悲欢离合，没有荣辱兴衰。虽然它们目睹世事变迁，但光阴对它们却是相对循环，相对静止的。
我凝视着蓝天，凝视着绿色的庄稼，凝视着四周高高矮矮的崖头，那段童年的记忆已汇入历史，山坳里的一切，已进入宇宙沧桑。我在想，尚若人类真能打开时间隧道，我愿追朔回去，再多听一些奶奶的故事，再重温与婶婶边挑水，边话家常的温馨，再站在羊肠小道上等叔叔回家，再享受一次老家的宁静与闲适。
转身走下山崖时，我们远远望见奶奶和爷爷的墓地。我们想去扫墓，但是看到还有另外一个墓冢，分不清哪一个是奶奶爷爷的。只好作罢。虽然未能叩拜，但心中仍有一种温暖，因为还有亲人在老家，牵挂犹在。
在返回的路上，我们去八里外的镇上看望婶婶。婶婶已经是八十九岁高龄。她固执地独自生活。见到我们后，已没有了当年的喜悦。满脸深深的皱褶和灰垢在告诉我们她的体力不支和不能自理。年轻时的美丽荡然无存。但是，不变的是，她仍拒绝我们帮她整理房间和衣物。婶婶一辈子没有缺过钱和衣食，但她从未显山露水的生活过。特别是在叔叔去世后。她总怕别人知道她有钱，以免麻烦。看到她如此落魄，让人很难想象这是近一个世纪前，这镇上首富家的唯一千金，聪明貌美的富二代。她还曾有一位在外地做过市长的亲哥哥。
这使我想到，世间有许多事是可遇不可求的，但还有许多事是可遇而根本不想求的，从而产生了“命运”二字。命运或许就是人世间的日月流转。好和坏无从解释，就是命运。
婶婶在我们看望她后的第五个月去世了，是在寒冷的冬天。去世前，她一直住在她爷爷在世时建的百年老屋里。
终于又回了一次老家。
车子在回程的路上，我无心留意车窗外的景色。老家的一切还在脑海中。我闭上眼睛，默默地送上一句，再见，我心中永远的老家。
此时，阳光下宽阔的大道五彩缤纷。
