母亲 . 过年 . 厨房 . 眼镜
上次和母亲一起过春节是几年前了，每次回国都和母亲不欢而散，处个三五日，赶紧买机票，收拾行李，悻悻而去。最近几年只电话里闲聊几句，回国的心越来越淡了。然而这一次回来，赫然发现母亲老了。我回来那日，母亲正佝偻着身体，厨房里叮嘱弟弟做这做那，乱窜。
母亲长得象姥姥，高大魁梧，说话粗声大气，心思却敏感脆弱，年轻时动不动就暴跳如雷。我自小对母亲这种喜怒无常的性格十分不喜，长大后每常提醒自己勿重蹈覆辙。几十年和母亲隔着重山万水，如今我披着教养的外衣，经常会不由自主地审视母亲和我自己，不由得不慨叹命运的神奇。
我和母亲性格十分相像，脾气中有种压抑不住的戾气，因长年在外打拼，人也渐渐被磨得圆滑世故，但骨子里刻着与生俱来的因子，只待时机成熟，伺机而动。和母亲在电话里，经常三言两语不合，各执己见，争得不可开交。
母亲只愿我什么都唯命是从，我却羽翼已丰，和母亲也渐行渐远。少年时被母亲呵叱责骂的怨愤，家道中落时母亲暴戾的指责，父亲病入膏肓时母亲的歇斯底里，母亲几十年如一日地挥霍着亲情，成为我记忆中永不磨灭的痛。那一晌年光，几场祸事，如今回头再看，似乎只有我自己一个人在长大老去。
姐姐和弟弟却是两个孝顺孩子，我在国外的日子，家中大小事务都是他们在打理，更给母亲精神上无限的慰藉。我如今回家，母亲如释重负，听姐姐说她一早想我归家过年，电话里却抹不下面子，只迂回婉转，东拉西扯，我当时厌烦，随意搪塞几句便挂了电话。
之后订机票回国仍委决不下，先生游说，说母亲老迈，时日无多，下次再见，只不准就天人永隔。 在这方面，我似乎是个心硬如铁的人，直觉母亲会长命百岁，盖因外公外婆及舅舅阿姨都是长寿之人。母亲见日埋怨命运不公，生无可恋，但身体却异常康健；父亲爱这满目河山，落花风雨，却早早撒手人寰，这人生无常，委实难料。
厨房里包了饺子，桌上摆了盘盘海鲜，锅里下了热汤汤的海参。母亲只一气做，我只昏天黑地地吃，又埋怨母亲做得太多，母亲也不多话，只一味地说吃吧吃吧。我抬头见母亲带了花镜，在抽屉里找着什么东西，两镜腿已然不见，两根花绳束在脑后，不伦不类。
母亲常自嘲，说自己做事情毛毛躁躁，做学问不求甚解，做母亲粗枝大叶，这花镜已经是我给她买的第三副了，一副行踪成谜，一副碎碎成片，这最后一副眼看也要寿归正寝了。问弟弟为什么不给她买副新的，弟弟说买了她放起来不肯用，说换了眼镜怕二姐不高兴，怨她不珍惜。我心中五味杂陈，早知今日，何必当初？又想她如此做只为了我高兴，话到嘴边，终究没有说出来。
和母亲在家几日相安无事，走的那天，母亲执意要送我去机场，我执意不肯。风细细，雪垂垂，母亲立在车窗外，形只影单，因看不清车中之人，只一径地胡乱挥手。我心中难过，终于改了主意，母亲如蒙大赦，赶紧进了车，两人各自看着窗外，不肯回头。
机场里纷纷攘攘，母亲充耳不闻，只唠叨要心胸开阔，注意身体；我点头，又叮嘱她要心胸开阔，注意身体。这么多年，一直是母亲望着我的背影，毫不留连地远去；如今流光去，人衰老，这一次我看着母亲的身影蹒跚离去，中途几次看她顿住，想回头又顾忌，我的眼泪终于流了下来。
