妈妈的年代，是自行车的年代。小时候，觉得妈妈跟自行车永远连在一起。
周一坐在妈妈的自行车上托儿所、上幼儿园；周六坐在妈妈的自行车上回家。后来上小学了，还会经常坐在妈妈的自行车上跟她去逛街，到她的单位去玩。
风清日朗的时候，坐在妈妈的自行车上最是惬意。
妈妈姓金，年轻时人称“金嗓子”。骑在自行车上妈妈会轻轻地哼着优美的小调，也会教我几句雄壮的军歌。我也会配合歌曲的旋律，摇着小脑袋，有时还故意用力晃几下，让自行车也左右摆动，看到没有防备的妈妈紧张地握紧车把，一边控制平衡，一边呵斥我，就会为自己的恶作剧得意地笑。
在包头的时候，妈妈会骑着自行车带我到黄河对岸骑兵团的驻地去看爸爸。
冬天的黄河封冻，冰面上是可以跑汽车的。但是那晶莹的河面上能骑着两个轮子的自行车就是杂技表演了。妈妈是小心翼翼的推着自行车，推着自行车上的我。现在想起来，那车轮碾压冰雪的声音，妈妈细碎谨慎的脚步声好像仍在耳边。
1958年春节前，妈妈买了一辆新车。路过一家小商店，看见橱窗里摆着那种像景泰蓝工艺的饭碗（少数民族用来喝奶茶），特别漂亮。新车买了还没来得及安装车锁，她犹豫了一下进不进去？最终还是把自行车停靠在商店的玻璃窗外，以为自己能看见。谁知就是一进一出的功夫，车子就没啦！
妈妈懊恼极了，爸爸却幸灾乐祸：因为妈妈总说他马虎大意丢三落四，手绢火柴香烟的装衣兜说没就没了。爸爸说，还是你妈厉害啊，丢一次顶我丢一辈子啦！
这件事我当时没印象，因为爸爸很得意揪住妈妈这个小辫子，弄得家喻户晓的。反正小时候只要妈妈说我大大咧咧马大哈时，我的小心眼里和爸爸一样嘀咕她：哼！再丢也丢不过你。
在呼和浩特的时候，部队营房在郊区。妈妈上班在城里，每天骑着自行车，都要经过一片庄稼地。在我的印象中，那片地永远都是秋天的香瓜地，飘着诱人的瓜香。妈妈朝着看瓜的老头喊：“香瓜怎么卖？”老头用当地口音回答：“不卖，公社的嗨！”
我和妈妈都大笑，一路学着老头的西部口音：“不卖，公社的嗨”！
车轮碾着沙土地，一路“沙沙沙”欢快向前。
自行车上的风景也不都是赏心悦目。记得有一次跟妈妈回家，路上遭遇大风沙，我们的头脸都用纱巾包得严严实实，妈妈骑不动，就下来推着走，两手用力攥紧车把，整个身体前倾着，似乎要伏在车把上。我也蜷成一团，恨不得整个人都躲进妈妈的怀里。
细想起来，那年月，有多少个大风沙的日子，有多少雨雪霏霏的日子，妈妈都是这样骑着自行车上下班啊！
妈妈的自行车是飞鸽牌的，二八，男式，黑色。旧的，新的，丢了的。。。都是一个样，不好看。大学毕业我买了一辆新车，坚决不要飞鸽，于是买了凤凰的坤车，紫红色的，比妈妈的自行车时尚漂亮多了！
可如今，多想再坐坐妈妈那老旧的自行车，多想妈妈那温暖的喘息轻轻呼在我的脸颊旁，我蜷缩在她握紧车把的臂弯里。。。。
