今年母亲节前的两周多，我们所在的新泽西中部阴雨连绵。母亲节那天是个晴天，我们一家度过了欢乐的一天。傍晚，我先生给我发我们在将军27日本餐馆用餐的照片时也给我发了一张他前几天拍摄的一张我家后院的照片。照片中在一左一右两颗大树之间，在灰色的上了年头的木栅栏上方的遥远天际横跨一弯美丽的彩虹。
我一直是很喜欢彩虹的，不仅是因为它的美丽和传说。更是因为一个人，一个好朋友，彩虹是她的名字。她是我的高中同学。我隐约记得她初中时就和我同学了，初中二、三年级的样子，她好像是当中由外地转来的插班学生，来自与芜湖临近的广德。当时她很沉静，整齐地梳着一条粗粗长长的辫子，个子比较高，坐在后排。不知道我是不是记错了，反正她和我高中又同了三年的学。
彩虹比我略大一点，感觉像个姐姐。其实她在自己家里却是小妹，备受几位姐姐的呵护。她的一个姐姐好像是剧团的，会唱戏曲。彩虹因为有一位姐姐在芜湖工作和生活而从广德来到我校读书。因为家都住得离学校较远，我和彩虹中午都留在学校不回家吃午饭和午休，我和彩虹也因此有了更多的相处时间。我和彩虹很谈得来。也许是因为怜惜我年幼丧母，彩虹对我很好。
我们在一起玩的时候彩虹常低声吟唱黄梅戏和越剧唱段。她的乐感很好，唱得很有韵味， 嗯嗯咿咿的婉转百折。她耐心地教我唱越剧红楼梦的唱段，我学会了那段由越剧名伶徐玉兰和王文娟演绎的宝玉初见黛玉时的一段对唱：“天上掉下个林妹妹，似一朵青云刚出岫 ……”
彩虹还告诉我她是天主教徒，让我感到既神秘又有吸引力。总感到彩虹很特别，与别的女孩不一样。现在想来那应该是与她对上帝、圣母和圣子的崇敬和爱。心中有信仰，就多了一份淡定，一份从容。彩虹是个好看的姑娘，样貌端庄，还因为她的信仰而显得圣洁和安祥。她的脸上有种在圣母画像中的圣母或雕像中的观音娘娘的神情，慈眉善目。
高中毕业后彩虹在芜湖的一家医学院里读大学。在大学里她参加了艺术体操队，她给我看她们表演拍的照片，记得有一组球操，造型很美。穿着体操服的她身材健美。读大学的这几年，彩虹过得很快乐，很充实。
大学毕业后彩虹被分配到芜湖的一家重点中学任校医。我去那里探访过她几次。她住在学校分配的一处被分隔成两间平房里。有一回我去她那里，她有了位男客，呆在另一间屋里。不记得我有没有和他打过照面。彩虹告诉我她在谈男朋友。听说那位男友也信天主，来自台湾。
后来彩虹嫁给了那位台湾人，有一段时间里他们住在四川成都，后来又去了台湾。再后来在90年代末，彩虹的丈夫和彩虹带着他们的孩子一度在上海西区的虹桥居住，我那时也在上海，去看过她一次。见面时还是我谈得多，彩虹静静地听着，间或告诉我一些她和儿子的情况。不久，彩虹一家又迁往台湾。
几年后彩虹带着孩子回芜湖上学。起先我不知道，慢慢地才从别的同学那里听说彩虹和她丈夫离婚了。我2007年回国居住三年期间数度回芜湖探亲，彩虹来我妹妹家看过我几次。最后见面那次是一个晚上，彩虹亲口告诉我她离异了。那个台湾人其实并不信天主，欺骗了彩虹的家人。他还常常不着家，感情渐行渐远。彩虹毅然选择了离开他，并带孩子回中国。
彩虹那时其实已经病了，得的是脑肿瘤。症状是间歇性失语和晕厥。确诊后，彩虹在芜湖做了手术。术后病理报告显示她得的肿瘤是恶性的。闻讯我非常悲伤。术后彩虹失语。听说她回到广德修养。因为家人不忍看她受苦和无力支付巨额医疗费而没有再采取更积极的治疗，只用了些草药。我没有彩虹姐姐们的联络方式，无法去看她。
两年前用上微信后我从在芜湖大医院工作的同学那里得知彩虹早已归天。我也不知道其它细节。许是上帝在天国需要彩虹，把她提早唤回了。
我开博客后曾经写过一篇纪念彩虹的短文。贴朋友圈后，芜湖惊现多年未见的完美彩虹。我看到了在芜湖的很多朋友拍摄的照片。莫非是彩虹显灵？这回母亲节前我又见美丽彩虹挂在天边。感慨万分，遂写作此文，再度纪念彩虹。
