记得三年困难时期，那位张大眼珠子，为了报答母亲接济他的滴水之恩，还给母亲介绍过打麻绳的活计。粮库装粮食的麻袋是用南方的红麻织成的，缝口袋咀的麻绳也要用红麻来纺。然而物资系统供应给粮库的不是已经纺好的麻绳，而是一团团的原麻。
老张跟母亲白话，说粮库先后找了几家纺麻绳的，都嫌他们纺得粗细不匀，质量不过关，交货不及时，让我再给找一家。大嫂的手把保准能合格，纺一斤口袋绳5毛钱，一天带带拉拉地也能纺出两三斤，这一个月下来也能有三四十块的进项，也好给孩子们买菜吃。只是这纺麻绳的活计埋汰人，整天灰沫撩乱的，咋好让你干呐。干净埋汰的，母亲并不在意，五金厂整天拆废钢丝绳，撸锈钢丝，不比纺麻绳干净到哪里去。
老张帮忙领回了纺车，捎带着20斤红麻，说这是一周的工作量，去交麻绳的时候领下一周的原麻。纺口袋绳要先纺麻经，然后再把三股麻经合成一根麻绳。母亲从来没纺过麻绳，小时候见父兄每年春天都要纺麻经、打麻绳，正所谓‘没吃过肥猪肉，却见过肥猪走’。
母亲会用牛腿骨做的拨啷锤，打出精细的麻绳，给我们兄妹纳鞋底，和纺口袋绳的方法大同小异。母亲试着纺了半斤麻，让老张拿着再跑一趟粮库，看看是否合格。老张回来讲，粮库的领导很满意，说今后这口袋绳就要大嫂来纺。
缝麻袋的口袋绳，不仅有质量要求，而且还有长度要求。粮库工人缝麻袋时，麻绳长了浪费，麻绳短了不够用。一桄麻绳剪断，每根麻绳刚好一米六，咋样桄麻绳才能保证这个长度呢。母亲在那里自言自语地念叨，哥哥在一旁转动着两只大眼睛替母亲想辙。
我家有一张八仙桌子，是祖传的一件老家具，一家人用它当饭桌，我们哥俩用它当书桌。哥哥搬起桌子四脚朝天地摆在炕上，往两个桌子腿上绕了一圈麻绳，用剪子剪断一量长度，刚好一米六。
整天摆弄红麻，会扬起很多粉尘，母亲总是等我和哥哥上学之后才开始纺麻。待我们放学回来，只见纺车上缠绕着一大团麻经，桌子腿上桄着纺好的麻绳，屋子已经打扫得干干净净。
天气暖和的季节，母亲把纺车搬到院子里纺麻。迎着春风，顶着烈日，天长日久地，母亲原本白皙的脸面被晒得黝黑，原本细软的双手变得粗糙。寒冷的季节或是阴雨天，母亲只好在逼仄的屋子里纺麻。我们哥俩偶尔早放学回来撞见，母亲仍然摇着纺车在纺麻经，虽然戴着头巾，但暴露在外的脸面、头发、睫毛都蒙了一层灰尘，三十几岁的母亲反倒像一位年迈的婆婆。再看两个妹妹，正在炕上扯着麻绳玩儿翻花篮，见我们放学回来，扬起了两个小花脸。
大妹妹小时候闹过肺炎，留下了支气管脆弱的后遗症，气候突然变化，空气中带有烟尘，她反应最敏感。母亲接了纺麻绳的活计以后，大妹妹的咳嗽声显得比以往频繁。母亲意识到这是纺麻扰起的粉尘惹的祸，当机立断地让张大眼珠子把这份工给辞掉，说纺麻影响了孩子的健康，就是挣座金山也不能干。
搬家到乡下之后，母亲带着我们兄妹参加的第一项生产劳动，就是给生产队扒线麻。那个年代的生产队，每年都要种一几亩地的线麻，以满足一年所需的各类绳索。线麻成熟得早，立秋之后就可以收割。把成捆的线麻一层层地摞起来，压在水泡子里沤半个月，捞出来散在岸上晾干，给每个农户分100斤麻杆儿。
冬闲的季节吃过晚饭之后，家家户户地都点起平时舍不得费油的罩子灯，把屋子照得通亮，一家人围着屋地扒线麻。你仔细观察，每个人扒下来的线麻都自然而然地分成两缕，分别掐在两个指缝间，多的那一缕是粗麻，少的那一缕是细麻。问过母亲才知道，每100斤麻杆可以扒出17斤线麻，生产队只要15斤粗麻，农户留下2斤细麻，为的是打麻绳，纳鞋底，做布鞋。这就是那个年代的潜规则。
阳光明媚的春天里，母亲一边纳着鞋底，一边撵着几只大白鹅去甸子边儿上吃草。路过生产队的仓库门前，见队长正领着两个社员在那里打绳子。看样子是刚打好一根大绳，一个年轻人握着大绳仰脸朝天地向天空举着，说能把大绳举一丈高不倒才算合格。可他每次只能举到三五尺高，大绳便歪倒下来，无论如何也举不到一丈高。
母亲凑到近前，看了看地上的一大团麻经，又看了看趴在地上的一溜麻绳，毫无遮掩地笑话他们，你们这麻经纺得毛毛糙糙、粗细不匀地，还能打出好大绳？别想举过一丈高！
我家刚搬来时，在这生产队长家的北炕迁就了十来天，两家人很亲近。队长很是惊讶，大妹子还懂得纺麻经、打大绳？母亲也不谦虚，说用我纺出的麻经打大绳，保证让你举过一丈高。母亲告诉队长，纺麻经的时候，要把细碎的短麻包在里面，把成片的长麻裹在外面，纺出的麻经才光滑。纺麻经的时候，接续要勤，续麻要匀，不能像长虫（蛇）吃鸡蛋似地，粗细不匀称。队长挺服气，没想到你这干部家属，还是个纺麻经的行家，就别在这笑话俺们啦，今后生产队的麻经都由你来纺。
我家在这个村子里居住了18年，母亲给生产队纺了18年麻经。
图片来源网络
