二
她六七岁时。不知怎的，食物一下子变得匮乏，粮油肉蛋，样样都实行配给。阿九满篮子小菜提回来的日子一去不返，如今篮底只有一把瘪答答的青菜，两块巴掌大的豆腐干，一条两指宽的带鱼。这就是全家人一天的伙食。外公是个大吃客，一生就‘好’一张嘴巴。如今天天清汤寡水，吃得眼睛翻白，下嘴唇都耷了下来。每日清早即起，揣了一把钱钞，到苏州河边寻索，跟乡下人讨价还价。末了，做贼似地提了一只蒲包里的老母鸡回来，吩咐阿九：快点杀掉，不要出声响。一砂锅鸡汤在灶上还未炖熟，老头子就急不可待地揭开锅盖，撕下一条鸡大腿，也不顾烫嘴，蘸了点酱油就啃起来。可是，就算出了高价买，能觅到的货色还是越来越少。外公在河边兜了一上午，回来提兜里只摸出几枚鸡蛋，一把茼蒿。阿九则去熟食店排队等开门，晚去的话，叉烧，红肠，糖醋小排骨都卖光，只剩下白切猪头肉，猪头上的毛都没拔净。实在没办法，只好有啥买啥，猪头肉买回来，先用小镊子一根根拔去毛，再回锅红烧。外公一辈子贪吃，现在吃不着山珍海味，红烧猪头肉也吃得满口流津。姆妈一向嘴刁；猪头肉——那是黄包车夫吃的，她才不要吃成猪头猪脑的样子。
小学里老师讲；苏联人在逼我们还债，毛主席周总理都不吃肉，全国人民同甘共苦，一定要争这口气。所以她家还有猪头肉吃，已经算是好煞哉。
姆妈常不安分，吃饭吃到一半，摔下饭碗，带了她去凯司令吃奶油蛋糕，一杯可可，火柴盒子那么一方蛋糕，店堂里好坐半天。连最后一点奶油星子都吃光舔净，服务员要翻白眼了，才怏怏地回来。很快，吃高价奶油蛋糕也要糕饼票了。全家配给的票证，不够姆妈一个礼拜花用。老头子常常为此跟女儿拌嘴，饿急了的人，不管父女之情，彼此恶言相向。阿九夹在中间做和事佬，结果两头不讨好。
姆妈口口声声：此地没法过了。有个同学五几年去了香港，三搭两搭搭上，向派出所递交申请，要到香港去。
她家如此，毛爸一家的凄惶可想而知。四个萝卜头本来就肚大嘴馋，如今常年不见荤腥油水，连粥饭也要扣克了吃，饿得眼睛发绿，一天到晚想从什么地方弄些吃的来。猴头跟一帮子野蛮小鬼，徒步跋涉过大半个上海，到西郊去偷乡下人的甜芦粟，刚灌荚的蚕豆，在地里掘手指头般粗细的山芋。农民伯伯则用粪勺盛了大粪汁，天女撒花般地泼过来，洒得那帮小赤佬一头一身粪尿淋漓。马头为了鸽食，去偷粮店的珍珠米，捉牢之被送去学堂，吃了警告；功课不好又偷东西，再犯就要开除。毛爸的气性也不比以前，小赤佬外头犯了事，被人寻上门来，也只是骂几句辣块妈妈算数，动手教训亦是要花力气的，肚皮瘪答答的人哪有这份心思。
阿九有时在她兜里放些糖果糕饼，说肚皮饿时点一点饥。她有次分了点给狗头猪头，不想从此惹事上身。常常在弄堂口，猴头狗头猪头三兄弟截住她，问她讨要吃食。有的话，她也就给了。有时实在没有，小赤佬们情急之下会动手搜她口袋，翻她的书包。她又害怕又尴尬，还不敢告诉大人。可巧有一次被阿九撞见，三个萝卜头围了她动手动脚。回来细细地问出缘由，不由得面色铁青：强盗抢啊？这几个小鬼头要死快哉。
阿九一向会做人，上门告状前，先在家翻箱倒柜，找出饼干箱底的两斤陈年面粉，打了三只鸡蛋，撒了一把葱花。摊了几张鸡蛋饼，喷喷香地携了到骑楼去。乘小赤佬们甩开腮帮子大嚼之际，阿九悄悄地跟毛爸把缘由说了，并说：我瞒了她外公，毛爸奈清爽个，老头子最宝贝这个外孙女了，晓得之要跳脚哉。
毛爸脸上讪讪的：这贼猴子的皮又痒了。转身作势要去拿板腰带。猴头多少精怪？从阿九进门就知道没啥好事，看在有吃的份上才留在屋内，一面大嚼鸡蛋饼，一面一只眼睛斜瞟着。此时一见要挨打，一个箭步蹿出门去，三跳两步就不见了踪影。毛爸把腰带往墙角一摔，不知说给自己听还是说给阿九听：老啰，管不了啰。
在这场席卷全国的饥荒中，上海还算好的。居民虽面有菜色，但最基本的粮油没断过供应。街头巷尾有时出现衣衫褴褛的叫花子，敲开居民的后门，苦苦哀求一口剩饭剩菜。情景堪怜，可是居民自家也不宽裕，粮食更是需要精打细算的；如果有亲戚来吃顿午饭，晚上举家就要吃粥。对讨饭者，实在是有心无力，爱莫能助。阿九空有一手烹饪绝技，可是也变不出鸡鸭鱼肉来的。在如此急景凋年，顾了家里四张嘴，也没什么余力来帮助这些饥民。
外公原来就好吃，现在则变得猴急。吃上一顿炒猪肝会得眉开眼笑，多吃一顿蒸茄子就要发蠹头脾气，像小孩子一样。如果几天没吃到称心的饭菜，他就会坐立不安，面色发臭。常常问阿九讨几两粮票，到四马路的面摊上去吃大肉面，说是饿得吃不消，非要加点油水不可了。四马路就是福州路，老上海人叫惯了不曾改口。路上大小商店林立，大饭店多，却少有人踏进门去，多是在外张望，过个干瘾。小面摊也有。外公常去吃的一家是夹在福州路和九江路的小饮食店，十来张脏兮兮的桌面，上置脏兮兮的筷筒，酱醋。供应阳春面，八分钱一碗，三两粮票。素交面，一角两分一碗，小馄饨，一角钱，大馄饨，一角五，大肉面，一角八分一碗。说是大肉，其实只有薄薄的一片，吃客小心地用筷子挟起，说笑这家大师傅的刀工厉害，肉竟可切得这般薄，风再大些，就可以刮走哉。外公欢喜去这家面馆，是因为掌厨的师傅也是他的小同乡，有一次搭上了话，从此外公去的话，那块‘大肉’就比较厚扎些，汤头里的油水也多些。
有时，外公也会带了她去吃碗小馄饨，自己摘了罗宋帽，埋了头呼噜呼噜吃面，蒸笼头上冒着热气，吃得满面怡然。店里人多，买了筹子的客人就立在坐客的背后，一面抽烟，等候座位。一个不小心，烟灰掉下来，正好落进坐客的后脖颈里。被烫着的人跳起身来吵相骂，辣块妈妈的。一时间店堂里热闹无比，顾客都伸长头颈，饶有兴味地看把戏。她略一分神，面前还剩半碗的小馄饨即刻被一双乌黑的手捧走，急回头，却吃了一惊；一个跟她差不多年纪的小男孩，目光无神，把个乱蓬蓬的脑袋埋在碗里，用乌脏的手抓着勺着，连馄饨带汤囫囵吞下肚去。
外公在回家的路上还会嘀咕：好好的一碗馄饨，吃还未吃了······意思是责怪她没有看好碗中食。外公以前不是这样的，除了长期周济毛爸一家。每年最热的几天，买担西瓜，切开放在天井里招呼四邻八舍来吃。阿九烧了时鲜菜肴，他会盛了分送给邻居‘尝尝味道’。家里也常有客人来往，外公总是殷殷留客，奉其所有，尽欢而散。过去的外公虽然嘴馋好吃，但大方豪爽，也不失讨喜。两年多来缺肉少油的日子，就把他变成一个斤斤计较，只顾了一张嘴巴的糟老头子。
外公没事时，喜欢和阿九谈论现今从市场上消失了的食物，进而谈到这些菜肴的烹饪方法，再回忆最后一次吃这道菜时有啥人在座，烧得味道如何，吃客评价又如何：老早吃的红焖对虾有手掌般大，现在看不见了。虾子海参要用鸡汤小火闷，鲜得落眉毛。鲥鱼季节短，只有四月份桃花汛的十来天功夫，要用网油裹起来蒸的。清炒鳝糊上桌还哔噗作响，下饭最好了。老张家别的菜马马虎虎，一道火腿鸡丝煨鱼翅倒是绝活，现在吃不到了。王伯伯屋里厢则擅长烧扬州菜，味道还好，我只嫌他太清淡了些。大小姐小辰光到人家屋里吃饭，菜倒没吃几口，只顾拣了大块的叉烧喂给枱底下的狗。大闸蟹现在是老价钿了，原来一块洋钿一大蒲包，尽吃不动气，我最多一趟吃了六只，三雌三雄，吃得舌头都破了，吃不完还可以拆蟹粉，炒蛋，吃夜宵。挖一勺来拌面，味道也鲜得来。老正兴的刀鱼面，已经长远不见了。听说现在刀鱼都出口去了，实在想不通，外国赤佬哪能会得吃刀鱼？骨头介多，噎不死他们？长远没吃羊肉了，以前穷人家三九天里也要买条羊腿，羊肉萝卜砂锅炖了，撒一把青蒜，火热滚烫，再咪点老酒御寒。你晓得吗，黄包车夫吃的糟钵头是猪肺猪大肠，猪脚蹄，猪尾巴，落脚货，最便宜了。不过，偶尔来一客，味道也不错的······
外公可以无穷无尽地无轨电车开下去，绘声绘色，过足瘾头，把自己说得口水直流。阿九开始还跟他虚应接嘴，后来烦了，说：老头子，阿好不要再捏鼻头做梦了。现在啥辰光？饭吃饱，就好煞哉。
外公就讪讪地：做做梦，又不犯王法······
外公的梦想是顿顿吃大餐，而姆妈最大的梦想是到香港去，申请一直没批下来。一趟趟地跑派出所，脚骨都要跑断。户籍警只是冷了脸，问道：搞不懂为什么你好好的社会主义国家不蹲，要去香港那种水深火热的地方？姆妈头颈一犟：个人选择，又不违反国家政策，可以吧。人家便毒毒地看她一眼，不耐烦地打官腔：那你回去等吧。不要老来这里问东问西，我们工作交关多，不是为你一个人服务的。
姆妈有一批和她志同道合，天天发梦到香港去的朋友。社会青年，新疆逃回来的，装病不服从分配的大学生，或有父母亲眷在海外的。这些人家里都有些闲钱，有件把泊来品来掼派头的；一辆老是掉链条的蓝岭脚踏车，手腕上戴只表面发蒙，走一天慢三分钟的罗兰克斯。平日吃吃白相相，打打桥牌，淘淘旧货，孵孵咖啡馆。那时上海的咖啡馆屈指可数，除了海员俱乐部，凯司令，德大西餐馆，还有一家在南京西路同仁路的拐角，叫上海咖啡馆，简称上咖，隔壁就是静安区公安局。这帮朋友常下午在上咖聚集，女的带副绒线，有结没结，听人讲山海经。自有一批消息灵通人物，泡在上咖一下午，消耗的口水比吃进的咖啡还多。讲得最多的就是；谁最近批出来了，投奔她二娘舅的连襟的堂兄弟的过房爷，日内就要动身去深圳。前年到香港去的阿三头回来探亲了，人模人样地住在国际饭店，那套行头，花衬衫牛仔裤火箭式船鞋，啧啧······真叫做乌龟吃大麦，看得人眼乌珠都要落下来了。
对这些年轻人来说，去香港，不仅是梦想，已经是一种信仰了。香港不但有自由，还有应有尽有的物质享受，随心所欲的生活方式，猪油罐头，麦乳精，金装巧克力，人头马白兰地，喇叭裤，尖头皮鞋，好莱坞电影，交谊舞会，跑马赌狗，随你声色犬马或者闷声发大财。想做啥就做啥，都不用担心被送去新疆，不用担心注销户口，不用担心街道居委会寻麻烦。
要担心的只是一桩事体，要会得赚钞票。不过，听说上海人过去的，没有不做老板的。上海人头脑活络，再没钞票，也要门面做足。刚到就在旺角租间写字间，壁橱大小亦足够了。西装瘪三先做起来，挟只公文包，里厢放叠草纸，像煞有介事地去跟人谈生意。中午出去喝杯丝袜奶茶，吃客叉烧饭。等到有点名堂了，掮一块港商的牌头，参加两届广交会，跟大陆做进出口生意，鸡头鸭脚，赚多赚少就看你的造化了。
未婚的上海女人，长相还说得过去的，不是麻皮跷脚羊癫疯，都是奇货可居。无论上海男人还是香港男人，觅宝一样地觅。上海女人白皙，秀气，见过世面，会得打扮自己，能干兼旺夫。你看娶了上海太太的男人大多数都发了，在美华新邨买了房子，五百平方英尺。写字间搬到中环，女秘书请一个，英文书院毕业倒还在其次，面孔一定要是平塌塌的，狐狸精不能上门。等到银行里有了头寸，九龙码头造起仓储，囤积居奇，卖空买空。如此这般，太太就可以在家享福，早晨指挥了菲佣拖拖地板，洗浴室，烫被单衬衫。下午出去做头发，逛街购物，晚上照例是有饭局的，之后总有麻雀牌局，或者舞会，菲律宾洋琴鬼伴奏，蓬嚓嚓，蓬嚓嚓······
这些人谁都没去过香港，都是道听途说，想当然，没有的都是好的，饮鸩止渴，隔灶头饭香，探出墙头的红杏，纵欲的诱惑，出人头地的奢望，编织出泡在上咖这群青年人虚幻但又五彩缤纷的梦想。
姆妈沉溺其中，如意算盘是这样打的；虽然三十出头，小囡也有了。但人生得后生，风韵犹存。先申请探亲访友过去，到了那边就活络了，单身男人，不管高矮胖瘦，年老年小，凭她这等姿色，捉牢一个总没问题吧。等到身份办出，再申请女儿过去。实在没办法，就是做人家的外室，也要留下来等大赦。等拿到身份，一年回来探次亲，出出风头。平时有外汇寄回来，也算对得起家里人了。
这样想多了，不由得身处幻觉之中，觉得已是准香港人了，要摆出些香港人的派头了。先是打扮向香港人看齐，结果弄得隔壁弄堂的老裁缝忙煞，拿了家里旧衣裳，要他照香港画报上的式样改，领口要开，腰身要收，屁股要包紧，裤脚管要小。裁缝师傅的老花眼镜滑到鼻尖上，昏头昏脑开了几天夜车，终于大功告成，画虎成猫。姆妈穿了奇装异服喜滋滋地招摇过市，既然被你们叫成‘妖怪’了，干脆一妖到底，最好妖得你们下巴骨落下来托不回去。
姆妈倒也不是一点正经事也不做，上学时学的俄语，老早还给老师了。现在要改换门庭，从头开始学英语。上海有的是老牌教会大学的毕业生，如圣约翰，如沪江，如东吴大学。有些英文底子，但是出身，教育背景受限，不受人民政府重用，英文再好，也似锦衣夜行。在家闲赋吃老米饭的也不少，闲来荡荡襄阳公园，跑跑淮海路国营旧货店。如今有人上门拜师，虚荣心得到极大满足。遂一口应允，谆谆教导。甚至自己编写教材，John go to school. Mary go to home. John meet Mary at street, they become friends。
市面上好像在渐渐化冻了，对上海人来说，小菜场就是风向标，饭桌就是晴雨计，粮食没那么紧张了，副食品供应多了。苏州河边，乡下人卖老母鸡也不必畏畏缩缩了。阿九又可以烧点时鲜小菜了，外公又有口福好享了。民生的土壤一旦松动，人的精神也活跃起来。
可是，姆妈去香港的申请还是没有批下来。
一口气还未喘完，文化革命倒是来了。
