故乡有一条河，从村南边有流过，长大后才知道叫滏阳河。从留下的河道可以看出，曾经河里的水很多。听爷爷说，当年日本人开着小火轮在河上巡逻。百度百科说，历史上滏阳河水量充沛，曾是邯郸地区至天津的主要航运交通线。
在我出生之前，曾经发过大水，把屋子都淹了，人们在屋顶上生活。洪水过后，人们在村口大路的两边，都挖了很大的蓄水坑，集体在里面养鱼。
我小的时候，还有很多人在河里游泳，捞鱼，年年都听说有人在河里淹死。后来，上游建了厂，把污水排到河里，河里没有了鱼，再后来，河水渐渐干涸。前几年回到故乡，河水已经断流了，偶尔有一滩臭水，当年防洪的蓄水坑都已填平，盖上了房子。
童年的大河，从此只能在梦中看见，正如那些人，那些事，都已随风飘散。。。
（一）大舅
大舅的一生，是一个长长的茶几，上面摆满了杯具。
作为3个姐姐之后的第一个男孩，并有好几年是家中唯一的男孩，如果家里条件好，大舅一定会受尽宠爱吧？大舅是57年左右出生的，接下来是60年大饥荒，63年滏阳河发大水，66年邢台大地震，我不知道大舅的童年记忆是什么，只记得前几年跟妈妈聊天，妈妈说她年轻时最大的梦想是玉米面窝窝头管饱吃，现在的日子，是当年做梦都梦不到的。
舅舅初中毕业的时候，据说成绩是全县第一，但因为家里的政治问题，上不了高中，就此回家种地。
其实姥姥本可以算作烈属，因为姥姥的姐姐是革命烈士，而姥姥是她最近的亲人。由于家里穷，姨姥姥被送给人做童养媳，受不了虐待，跑去参加了八路，然后很英勇的牺牲了。解放之后，组织上还来村里调查，探访烈士的亲人，而家里人愚昧，怕国民党打回来，不敢承认。这两年妈妈偶尔提及，我才知道，想要查询一下姨姥姥的事迹，都不知道从何查起。
而姥爷家上溯5代以上，都信天主教，极虔诚，据说是我们那一片儿的负责人。现在回想，我好像从来没有周日去过姥姥家。
在文革中，信教也是一种罪名？尽管大舅的成绩好，他也没能上高中。
二舅初中毕业的时候，文革已经结束了，于是他顺利地上了高中，而后考上大学，毕业分配到北京，然后考研究生，上博士，导师是院士，再然后出国，海归，现在，他在中科院有自己的实验室，每年发不少论文。二舅已经过了埋头苦干的积累时段，开始为自己生活，前几年新娶的舅妈，比我还年轻一点（妈妈的意见，趁还来得及，赶紧再生一个）。去年回国见到二舅，他说现在出行都坐商务舱，不再委屈自己。
三舅高考的时候，没能上到第一志愿，被调配到了警察学校，毕业后分到了省公安厅，然后在省城安家落户。前几年，又买了新房和汽车，孩子的工作也已经解决，现在没有什么负担，也开始了为自己生活。
二舅三舅上学的时候，大舅和姥爷在家里务农，农闲的时候，大舅还要去打工。看《平凡的世界》中，孙少平在外面打零工那段，常常想大舅当年是不是也是那样，干活的时候，在外边风吹日晒卖苦力，没工打的时候，会饿肚子，睡桥洞。。。
大舅赚的钱要交给家里，直接或间接地供养两个弟弟读书。村里人一般结婚比较早，而姥姥家无力给大舅娶媳妇，等到大舅结婚的时候，他已经快30了。
大舅在老家奉养父母，很是孝顺，在外工作的两个弟弟，也很尊敬这个大哥，关系一直都很亲密。姥爷生病的时候，住在省城三舅家，三舅到处找人情，希望姥爷的手术能顺利一些。二舅在加拿大做博士后时，薪水不高，还惦记着寄钱回去给大舅买拖拉机。
村里后来发展得挺不错，有工厂，还有人去外地打工，舅舅就把别人家的地拿来种，记得种了不少棉花，很多活只能人工去做，比如打尖，喷药，摘棉花，需要很多精力去打理，但收入不错。有一年，给棉花打新的农药，结果大舅中毒了。
大舅和舅妈生了3个孩子，然而他们的关系并不太好。大舅结婚的时候，我家已经搬到了山西。回老家再见到大舅，他好像总是穿得又脏又破，一副没人打理得样子。从地里回来之后，也总是先到姥姥屋里坐着，临睡前，才回舅妈那边。
模模糊糊，好像听说，大舅的钱并不交给大舅妈，而是给姥姥保管。
小的时候，去姥姥家，她总爱拉着我聊天，跟我说儿女们个个孝顺，只有大舅妈不好，是外人。我也常常不解，为什么大舅那么好的人，而大舅妈却不愿跟他好好地过。我自己结婚之后，才发现，如果老公像大舅那样，想过好，真的很难。
因为去姥姥家，总是在姥姥那边活动，尽管大舅妈就住在同一个院子里，可除了打招呼之外，我好像从没有跟大舅妈说过什么话，我们吃饭，聊天，大舅妈也极少参与。
大舅的孩子们，是我的表弟妹，按说我们是姑舅亲，是极亲近的关系，可我好像都没有跟他们说过几句话。他们好像跟自己的舅舅，大舅妈的兄弟们，更亲近一些。二舅三舅家的孩子，二姨三姨家的孩子，尽管我也很少见到他们，但一见面，大家很快就能亲亲热热地聊开了。而大舅家的孩子，好像总和我们隔着些什么。
姥姥死后不到一年，大舅就发病了。一开始还不肯去医院，因为他信奉一个教派，据说百病不生，直接上天堂的。妈妈联合了两个姨姨，还有三舅，去找那个所谓的教主，最后才把大舅送进了医院，可是已经晚了。大舅住院期间，是由他的姐弟们张罗着照看的，大舅妈和孩子们，都没有去医院里看过他。
大舅死于2005年春节，还不到50岁。葬时穿的衣服，是妈妈从集上给他买的。他没有什么遗物，所有他的个人物品，大舅妈和孩子们都不肯保留，要烧掉或扔了。只有一个CD机，是他听经用的，让二姨拿走了。
大舅的儿子，当时已经上高中了，据说成绩也不错，大舅死后，就自己退了学。老师还找到家里，劝表弟回去接着读，放弃太可惜了。可表弟很执拗，跟着自己舅舅去打工了。
大舅的女儿，后来在省城打工，我妈妈和三舅，姨姨们都很照看她。她网上和人聊天，不辞而别，跟人走了，妈妈她们急坏了，在附近到处找寻。她最后嫁给了网上认识的人，那人家在山里，很穷很穷，可她不听劝，执意要嫁过去。
大舅去世之后，大舅妈好像和妈妈，舅舅，姨姨他们联系的更多一些了，没有大舅隔在中间，大舅妈好像跟我们这边反而更融洽了。
我小的时候大舅肯定抱过我，可我全不记得了。我开始记事的时候，大舅已经忙着地里的活，我去姥姥家时，见到大舅的次数不多，大舅不忙的时候，也大都坐在一边，微笑沉默，做背景板。对大舅最深的记忆，是搬到山西之后，妈妈带我们回老家，姥姥不在家，大舅见到我很高兴，抱起我来亲了一口。
大舅与《平凡的世界》中的孙少平同龄。如果前些年孙少平没有下岗的话，这两年，他就该退休了。而大舅，现在已经化为泥土了。
妈妈说，大舅上辈子欠了姥爷姥姥的债，所以用这一辈子来偿还，债还清了，他也就走了。
