没有父亲的父亲节
今年是父亲走后的第一个父亲节。就如母亲节一样，父亲生前，我也没能给父亲任何礼物在这格外定义为父亲节的日子。最多是打个电话，有时忙乱电话都不打的年头也有的，事后愧疚又补电话。
儿时的父亲和晚年退休后的父亲不同，更与暮年重病不能自理后的父亲皆然不同。
儿时父亲高大博学，勤劳，清高，脾气大。喝酒抽烟。不屑与懒惰不思上进的村人为伍，虽然表面上并不，但我体会他是。他顺从奶奶，在婚姻事上也听奶奶安排。妈妈爱爸爸。生育我们五个。他和妈妈加上奶奶给了我们最好的环境：鼓励读书，自己也读书，以身作则。父亲与母亲吵架，儿时不懂原因但知害怕。
父亲很有些门第观念，他不表现出来我还是能感觉到观察到。他本人爱读书而因家贫只以师范毕业，终有憾意。而认为一代当比一代强，儿女当然被他寄予更多的期望，只是生活不完美，姐姐三年始考上鞍山师专，哥哥因健康原因辍学在家早早结婚，对他，都不只失望而已。及至长姐长兄嫁娶，也并非他理想中的人家。然而，这就是人生吧。其实长姐很有父亲的暴燥的性格，包括某种程度的势力眼。
我在父母身边长到十三岁快十四岁。不足十三时开始住校，不足十四时读高中更是住校。距离让我想家和爸妈。同时也有时间和心情去反思自己的成长。那时父亲还是高大，我读书多了，要高考了，父亲一贯对我没信心也不是真了解，高考前日去学校看我，嘱咐：好好考。就是上鞍山师专也得去，不能复读。我点头说好。高考成绩差强人意，父亲后悔没报最好的大学。转眼九月，入学在即，父母要我睡在他俩之间，说是最后一次了，以后离家会越来越远。我实际是一夜未睡踏实，因为激动也因父亲鼾声如雷。
父亲年轻时鼾声很响。脆弱神经如我就很难入睡。我们睡炕，小时挤在父母身边。他的鼾声实在太吵时，就央求妈妈，妈妈推推爸爸，爸爸侧身而睡就没那么吵了。
年纪渐长，也慢慢明白父母吵架的原因和情绪。但不敢劝唯求不殃及池塘中的小鱼。怕是真的怕。小孩子天性，同情弱者，我们也都同情妈妈。所以，父亲的暴怒和母亲的眼泪中长大的我，对他们的婚姻非常失望。对周围的亲人的婚姻也一样，儿时没有看到有所谓幸福的婚姻和和气的对话。
然而也正如很多婚姻一样，仿佛相骂相打并没有妨碍过日子。姑姑去世了。姑家搬走了。姑父再婚了。奶奶真的老了。老到身边只有儿子儿媳和孙子孙女们。和太多的记忆。奶奶去世了。我们长大了。父母只剩了彼此。哥哥结婚了，儿媳妇来了，孙子来了。父亲退休了，父亲生病了。这一病就是十八年。
老暮之年，父亲依然高大。他只是不再那样清瘦，人开始发胖，好像多年折磨他的胃病也没有了。父亲开始退休生活，以前只在有时间时为了教哥哥跟哥哥下盘棋，现在哥哥陪他下棋已是罕见。体会的是哥哥忙而心情不好。他到处找棋友，还争强好胜的，总讲别人棋艺不如他。我看到的是退休后的父亲没有朋友，没有适合他的社交圈。他的脑力也退了好多。严肃的书已经不能读了。中风后体力也减弱，自行车不能骑了。后来恢复些偶尔还可以做些院子里的活儿。而下棋已经沦落到不管谁愿玩他都愿陪的地步。
哥哥和姐姐，从不同的角度，抱怨父亲带给他们工作后的沉重的负担，主要是人际方面的。哥哥嫂子全然忘记了他们的工作也是爸爸努力安排的。姐姐的抱怨更是年深月久的无可追溯，如长河一样。父亲到处找人舍脸陪笑为她高考查分才能在复读两年第三次高考后读师专的经历，相信她是忘了。
父亲病了十几年，有母亲伺候。母亲爱慕父亲，兢兢业业。晚年母亲信耶稣，灵里确实得到释放和安慰。母亲腰疼严重不能再操劳，哥嫂第几天后和父母吵架打架分家搬出去，父母也在老病之年迎来了他们这一生唯一一段时间的二人世界。中间多有磨难，母亲奇迹般的竟然又可以下地行走了。中间长姐离婚，哥嫂搬走后又各种折腾。孙子学了五年医后决定嘛都不做娶了个大他十二岁的做太太。母亲深感脸面丢尽。也在这期间三个小女儿留学的留学离婚外嫁的外嫁，父母适应着巨变，大约也不是他们理想盼望中的好去处。然而在孙媳妇第一次上门的前一刻，母亲突然严重中风。
从此家中风景再不相同。
所幸父亲还可自理，脑筋不糊涂。家中请了保姆。父亲满以为重病的妈妈会走在他前面，却没料到今年二月一号早晨撒手而去。我从此成了没有爸爸的人了……
父亲年轻时常开玩笑，说我们三个小的是多姑儿，意为多余的孩子。有时又自我安慰似的：云彩多了不怕没雨。你知道哪块云彩下雨？我的理解是多子女的确拖累他和妈妈。然而父母病重之年月，也是女儿们经济上鼎力撑着，即使当年读书时借贷。父亲并没有看得上我的几个小钱，他的更大的期望是什么我始终不能理解。所以老暮之年每次电话除了要钱就是要钱，搞得我自己都觉自己是否没有给够。终至去年夏天要求我每月给一千美元，按季度汇给他。这样他可以购买两栋房子。（不明白为啥是两栋。）目标是短期内能够迅速集资70万。我也是听呆了。拒绝说：您和妈妈不需要这么多钱，第一。第二，我没有。我的房子也是贷款买的啊。父亲全然不要听，估计在各种压力下，勃然大怒，挂掉我的电话。
我想，父亲，没有钱，买不回哥嫂孙子的心。女儿给的，只能是医疗生活节日的零花费用。父亲的期望或者说他和妈妈周围的人的期望远不只此。
我的情绪崩溃大哭。
然尔，我若知道父亲没有今天，我会努力给。
我儿时想亲近父亲，却仿佛永远不能亲近。我对父亲，怕多于亲近。他喝酒时晚回家，妈妈焦虑，奶奶不开心，抱怨妈妈，回来后撒酒疯。有时心情不好回家跟妈妈一言不合吵得天翻地覆，对我都是可怕的记忆。儿时想取悦父亲，很难。仅仅身材矮小已经让父亲不悦。少时离家，父亲家信殷殷。青年时清贫父亲为还借贷并不真的理解女儿在一个陌生大城市的艰窘。辞职考研再辞职留学再中断学业因为结婚，父亲的期望已经不知该怎样进行。行进中价值观渐渐转变成型，父亲依旧最爱儿孙，虽然儿孙自有自己的主意和利益，甚至不惜为此垢污父亲。而我，也是因为距离和转变后的价值观，越来越认清自己和原生家庭的问题。学习切割也学习原谅。全是 神的恩典。暮年的父亲，不知到底出于何种压力，拼力要钱，以近八十岁的年纪说要买两套房子，我不知他在经历什么。我无能也无奈，总之是无可挽回的失掉了最后的机会。
父亲生前常常宣布他要他能活115岁。我不知道他哪搞来这个数字。一边说一边问你说好不好？仿佛问的有信心听在我耳里只看到父亲的恐惧和诈强，不知该怎样答。就说：好啊好啊。我爱父亲，当然也希望他长寿。只是父亲这样拿别人不负责任的忽悠当成一个事实讲来讲去的，听到外人耳里，徒增别人的厌恶吧，然而父亲不明白。
离家三十四年，父亲的音容笑貌依旧。父亲临终，最后的几张照片，有些像我记忆中的奶奶了。而我，看看镜子中的自己，眼睛的形状也越来越像父亲。皮肤头发颜色也都是父亲的。我是父亲不待见的孩子，父亲是我唯一的父亲。父亲给我生命，给我机会读书。教我做人作文。一衣一饭，一草一木。
父亲，我有生之年，纪念你。
