曹天仿佛走在梦境里，佛罗里达居然会铺开这样的风景：漫天的棉花漫天的绽放，带着骨子里的野性向四面八方冲去，像银色的波浪席卷了大地，跟蓝天、白云、森林、小河呼应，亮出一份炫目的壮丽。这是佛罗里达吗？曹天迷惑了，这分明是密西西比河畔的乡野风光。
曹天曾在弗吉尼亚的一家大学读书，专业是人事管理。中国同学里，他跟李冲最要好。李冲劝他，如果不海归，想在美国寻发展，就赶快改专业，最好是会计和统计，那人事管理有用吗？跟人打交道，还要跟机构的新员工上课，你英文再好，能比得过土生土长的美国人吗？曹天听了，只是笑而不语，他自我意识强烈，不是个随大流的人，喜欢选择人烟稀少的那条路走。在美国学人事管理专业，系里就他一个中国人，没关系，他自在潇洒，犯不着事事都要跟同胞结伴。
曹天快毕业的时候，女友田莎莎跟他闹翻了。田莎莎生得甜美可爱，在音乐系学小提琴，是个从小得宠的富二代，免不了玩出些小性格。曹天是个高傲的人，像李冲一样低下身子向女友服软求饶，他不愿做，也不想学。闹了几天，莎莎受不了曹天的石头脸，转身跑了，跟一个开蓝博基尼的小子好了，据说是个官二代。曹天也没怎么生气，读好自己的书，干好导师的活儿。
毕业那年，曹天去了佛罗里达。那是一家生产水泥的大公司，因为跟中国有频繁合作，他们看中了曹天的专业和才华。公司位于佛罗里达西海岸，跟阿拉巴马州接壤，离墨西哥湾只有一个小时的车程。一提起佛罗里达，大家眼前会跳出迪斯尼的米老鼠，时尚的游艇在海上潇洒，迈阿密的海滩和摩天高楼，码头的邮轮正迎接世界各地的游人......佛罗里达东海岸的系列镜头，落在人们的眼睛里，成了对佛罗里达的固执印象。
曹天所在的公司，开车出门不到三分钟，便进入广袤的棉花田。当车轮子下的路，由公路变成了泥路，他还看见了被万千棉花簇拥的商店和加油站，这真是个棉花竞放的自由世界。曹天用手机照了几张相，传给在纽约上班的李冲，李冲说，你到底在什么地方干活？下次我们不去佛罗里达看海、看米老鼠，干脆去看棉花。曹天说，来吧，欢迎来佛罗里达看棉花。
过了三十岁，还没有女朋友，父母对曹天总是牵心挂念。母亲在电话里跟他商量：要不你回国一趟，我们给你介绍女朋友，是你姑妈的研究生，温顺的样子，我和你爸都很喜欢。曹天心想，你和爸喜欢，也不问问我喜不喜欢。他在电话里敷衍老妈：我这儿有个女孩，感觉还不错，等关系稳定后再跟您们汇报。
曹天不愿陷入婚姻的牢笼，想想李冲结婚才一年，便被老婆孩子套牢，想来看棉花也不成。星期天的下午，曹天喜欢去跳蚤市场闲逛，那里有个露天艺术展，当地艺术家会把作品放到摊点售卖。一副油画抓住了曹天的眼球：明月如镜，幽蓝色的夜空下，几朵白梅纤枝玲珑，疏影横斜，颇有宋词的缠绵多情。曹天心头琢磨，美国也有梅花吗？美国人也爱画梅花？于是弯下身子细看，天，这哪是梅花，这是棉花啊！大有梅花的风姿和韵味。画家是以仰视的角度创作的棉花，焦点对准的棉花的含苞欲放，透过花枝，隐隐可见朦胧的棉花田， 构图错落有致，远近相宜，有现实的深意，也有虚幻的飘渺，让人沉在自然的宁静中，不再有红尘的欲望。
画的主人是个当地女孩，一头浅栗色的长卷发，眼睛半蓝半灰，她穿着一件宽松的体恤，但还是遮不住优雅起伏的曲线。女孩见曹天盯着她的画，眼睛都不转，似乎陷入了沉思，她走过去对曹天说，如果你真心喜欢，我便宜卖给你，四十美元吧，也就是画架和颜料的成本费。曹天说，能把棉花画到这个境界，确实是个天才，我拿六十买你这副画吧。
女孩眼里闪过一阵惊喜，更多的是感激，相遇知己的感激。她说，我来这里四周了，虽然卖了几副画，但从来没人对棉花感兴趣，我最满意的作品就是它，谢谢你的欣赏，这是我的名片，下个月在Tallahassee (佛罗里达州府）有个艺术展，展台有我的作品，希望你能光临。
两人因棉花结缘，自然是一段美好良缘。女孩名叫雪蕊，是个农场主的女儿，老爸拥有十万英亩的棉花地，棉花陪伴她长大，提笔绘画，自然会涉及棉花。雪蕊在大学主修油画，毕业后在旧金山的一家公司从事电脑绘图，期间男友有了新欢，她带着一颗破碎的心回到老家，一边在老爸的农场干活，一边作画寻求精神安慰。
曹天问她，农场的活很苦吗？她说，不，农场早实现了自动化，她干的都是记账和管理，老爸非常信任她。农场的棉花大都出口到中国，老爸总是喜欢买中国生产的棉织品，感觉自己种的棉花又回家了。那个秋日的午后，阳光澄澈明亮像水晶。她带他去看棉花收割。两台巨大的绿色机器开进了棉花田，霸气十足地一往无前。机器张开了大嘴，棉花一个不留全都吞进了肚子。等收割机轰隆隆开远后，苍茫的土地只剩下灰色的惆怅，对棉花的怀想只有等到明年。
棉花再次绽放，如银色的海浪，她成了他的新娘。他们还在棉花地里拍了婚纱照，棉花地里的浪漫独一无二，棉花的白与婚纱的白，呼应出纯真的美好。雪蕊说，这世上的婚纱照背景，大都选择郁金香田和薰衣草田，有多少人会走进棉花田？曹天爱怜地看着妻子说，因为你有艺术家的眼睛，境界怎跟常人一样？
曹天并没有把棉花地的婚纱照传给李冲。李冲的老婆跟田莎莎是闺蜜，他不想面对五光十色的问号，更没有精力去一一解释。他在心头嘲讽自己的俗气，既然觉得与众不同，为什么不敢拿出去与人分享？潜意识里还是认定棉花不够高贵华丽，到底是跟土气、乡村、生存、原材料等词汇联系在一起。
不用多想了，总之，婚后的日子快乐充实。曹天的父母参加了儿子的婚礼，对朴实聪慧的媳妇还是满意，就是觉得有点怪，这佛罗里达不是他们想象中的佛罗里达，倒是像记忆中的新疆，曹天的父母在新疆农场奉献过青春，那里有一望无边的棉花田和花生地。
曹天说，上车吧，我带你们去佛罗里达的另一岸，于是见识了迪斯尼的米老鼠和白雪公主，看了迈阿密的游艇展览，顶级富豪的度假别墅，奢华得让人瞪眼。然后呢，一家三口还上了开往巴哈马的豪华邮轮。看父母一路欢喜地拍照留影，曹天知道，父母可以跟亲友交代了。
曹天把父母送走后，轻松得像卸下一块石头。没想到新的石头又要滚过来。雪蕊告诉曹天，再过几天，她弟弟杰克要带着未婚妻回家，未婚妻是中国人，不会说英文，而杰克又是个不落地不靠谱的人，从小就调皮捣蛋。
杰克高中还没毕业，就跑去奥兰多打工。打工的那家老板在中国发了财，杰克也买了张机票去中国，先是跟老板在义乌做玩具买卖，后来又独自一人跑到北京。曹天问，他在北京做什么？雪蕊说，他说他在教英语，可是他那个水平，也不知道什么学校招聘他。曹天说，可以当私人家教，教小孩的口语没有问题吧。
杰克在中国晃荡了六七年，跟父母没什么联系，突然有天从中国打电话回家，说他要结婚了，让父母给他汇个5万美元。父亲气得头发和胡须都在冒烟，母亲也说，这么多年没音信，一有消息就是要钱，要钱可以，自己回来拿。曹天私下告诉雪蕊，没办法，这是中国的老规矩，若是结婚，男方的父母一般要拿聘金给女方，还得承办婚宴和购买婚房。
杰克的未婚妻名叫飞飞，浓眉圆眼，一头金黄色的狮毛卷发，神气得要命。杰克告诉家人，飞飞在中国是个电视明星。曹天便用中文问飞飞，你是明星，在中国都拍了什么电视？飞飞“嗨”了一声，摇了摇满头的金发说，什么明星，我就是一小北漂，五十块一天的戏都在接。她揪着杰克的衣服说，老公，别欺负我不懂英文，别瞎夸我，我要真是明星，还需要你出钱买婚房吗？
曹天看得出来，杰克是个听话的主，对飞飞唯唯是偌。杰克的中文说得相当流利，搞得飞飞一句简单的英文都不用学。曹天一直在跟飞飞闲聊，几顿饭下来，飞飞的背景轮廓差不多清晰了。
飞飞在东北长大，艺校毕业后就去北京闯荡，跟千千万万的北漂一样，梦想着变成星星的一天。成名之路太苦了，她和小伙伴们想过许多方子炒作，比如在豆腐店里卖豆腐，然后请人上网炒作“最美豆腐西施”，接下来还有最美油条，最美米粉，最美包子系列。有个下雨的天，她跪在地上给乞丐喂饭，被炒成最美心灵女孩，结果还是没有火。一个四十几岁的大姐要跟她搭档，假扮一对母女，摹仿甘露露母女，做出一些惊骇世惊俗的创举来。那个新年，她们想去讨好一个娱乐圈的大哥，大姐把飞飞装进一个盒子里当礼物，盒上还扎了个粉色的蝴蝶结，送货上门的时候，恰好大哥出去了，是他的助理开箱取货。助理是谁，就是杰克，他是大哥的助理兼翻译。
杰克和飞飞就这样对上眼了，一见钟情了，可惜把大哥得罪了，两个人都别想在圈子里混。后来二人开了餐馆，四处欠债，赔得一塌糊涂，不得已打着结婚的旗子向双方的父母化缘。
曹天问飞飞，未来有什么打算，飞飞说，如果美国好混就在美国混吧。曹天问她，你打算读书吗？飞飞说，我跟我老公都痛恨读书，我们可以在这里开一家餐馆。曹天说，开餐馆前先去帮人打工，熟悉一下流程和环境。飞飞不屑地说，我不想听人使唤，我也听不懂洋人的话。曹天心想，这飞飞呆不长。
那日曹天在公司上班，丈母娘给他打来电话，丈母娘上气不接下气，声音一直在发抖，说出事了！本来好好的，她带小两口去看棉花收割，刚开始飞飞兴致很高，还在收割好的棉花堆里翻跳，可不知怎么的，小两口先是吵，吵什么她也听不懂，没几下就打起来了，打得猫飞狗跳，在棉花堆里激战的结果是从头到脚都飞满了白毛。杰克爸爸一早就去兄弟家的牧场装电缆，杰克妈妈一个人根本控制不了局势，而旁边的工人不劝架，就当现场的喜剧在看。
曹天匆忙开车上路，到了棉花地时看见二人还在吵，飞飞的声音明显比杰克高八度，她说我牺牲了国内的大好前途，却被你骗到这个山寨佛罗里达，没有海滩没有迪斯尼，出门不是棉花就是奶牛，我好好的城市姑娘，跑到这里当放羊女吗？杰克说，我没拿着铁链子把你捆来，你当初问我家在哪儿，我老实告诉你在佛罗里达。飞飞闭上眼睛，挥着手臂乱舞：佛罗里达，佛罗里达的棉花田。
曹天对飞飞说，不喜欢佛罗里达的棉花田，你可以回家啊。飞飞白了他一眼说，我当然要回去，再呆下去我非疯不可，这是人住的地方吗？一家像样的餐馆都找不到，晚上静得跟坟墓似的，哪像北京，深更半夜都能吃火锅和烧烤。曹天转头问杰克，那你打算回去吗？杰克灰着一张脸回答，在这里确实无聊，还是回北京有奔头。
在回北京前，曹天让杰克带飞飞去迈阿密看看，既然来了，最好留下到此一游的纪念。杰克说，我们回北京还要还债，不敢拿钱出去折腾。曹天心想，父母已经给了他们5万美元，都不敢出去玩，可见在北京的日子有多潦倒。他和妻子商量后，订了迈阿密和迪斯尼的旅游套餐，算是送给二人的结婚礼物。二人欢天喜地接受了，打算旅游结束后，从迈阿密直飞中国。临行前，曹天对二人说，你们现在还年轻，应该去大城市奋斗。但是有一天静下心来，或许会想起佛罗里达的棉花田。
时光飞逝中，棉花又开了。曹天抱着两岁的儿子走到地里，采了一朵棉花，让儿子触摸它的温柔细腻。这时候手机响了，妻子接过儿子，曹天听见李冲的声音。李冲的声音似有几分苦闷，他抱怨最近家里和公司里都不太顺，想出门散心。曹天说，欢迎你来佛罗里达看棉花。李冲又问，你知道田莎莎的近况吗？她嫁给那个官二代，官二代在智利开采什么铜矿，两人最近也在闹。李冲故意停在那里，但是曹天没有追问细节，他还是那句话：欢迎来佛罗里达看棉花。
