我在大洋彼岸，万里之外的异国他乡牵念着父亲。
此刻的父亲，正插着氧气管辗转于医院的病榻。由于肾衰竭引
发的心脏病、胃出血、前列腺炎、尿毒症……好像身体的所有器官
都出了毛病。每周两次的透析，每次需4 小时，才做不到一半，他
便痛苦得呻吟连连……
父亲，想到你正经历的痛苦，作女儿的我很难过，但我又能为
您做什么呢？想到你正在煎熬中，我应该感同身受，整日里愁眉不
展，可有时我却仍然会在日常生活中嘻笑开心，这是否不应该呢？
我好后悔春节期间回成都探亲时没有去荣县（离成都约200 公
里）看望您，只托哥哥带一点钱和咖啡给您。因为外婆病了，我要
守在外婆病榻前。从小跟随外婆长大，心里只担忧着外婆一年老过
一年，却忽略了比外婆年轻20 岁的爸爸也会同样在衰老，而且怎么
突然就病了？
是否父女之缘生来就浅？从我3 岁离开您，跟随外祖父母生活
起，至今与您相聚的日子加起来不超过2、3 年吧。小时候。我甚至
把另一个来作客的远房亲戚误以为是您。
爸是个儒雅的人，年轻时风度翩翩，当年与妈妈的结合，在小
城是出名的金童玉女。您总是肩挎照相机，小河边，山坡上留下了我们一家多少欢乐的影子。
曾经有过的欢乐还留存在家里的老相册中，可这个家庭是幸福
的吗？“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”是
哪一种不幸降临到我们家呢？
妈妈永远地离开了我们。
爸无力抚养我们兄妹3 人，只把哥哥留在身边，我和姐姐被接
去了另一城市的外祖父母家。
妈走了不到一年，爸另组建了家庭。姐捧着父亲的信就哭了，
而我一点都不难过，私下里还有一点莫名的兴奋，想知道爸为我们
娶了怎样的一位新母亲。
不过一两年，爸离婚了，再不过一两年，爸又结婚了。我既未
见过第一位继母，也未与后一位继母共同生活过。
有近20 年的时间，母亲的大相框一直挂在父亲家显眼的地方，
使每个来客都惊叹于母亲的美丽。
爸与继母的婚姻关系中，不一定有爱情的成分。继母把父亲的
生活照顾得很好。爸是个一生都不做家务的人。
“你爸是个自私的人！”这话从外婆口中说出不止一次。可是
我找不到答案，找不到他自私或不自私的证据和理由。因我太不了
解父亲，与他相处、接触、了解的机会少之又少。
是他忽略了我，还是我忽略了他？
我不太给爸写信，提笔不知该写什么？后来有了电话，拿起话
筒，也不知该说什么？
我结婚的时候，外婆执意要我们去一趟爸爸家。
爸说：你们结婚，我们本应该送点什么，但家里条件差，拿不
出什么像样的东西，这样吧，我和你妈就送你们10 斤白糖。
私下里，爸却把我扯到一边，拿出好几张定期存款单，总共有
500 元。说：这是我多年悄悄攒下的一点私房钱，你们拿着就好了，
千万不要说出去。另外我会陆续攒一点钱。我年纪也大了，将来若
有什么不测，你们回来就在你妈相框后面找。
前年爸随信寄了一张照片，照片上的爸站在湖边的桃花下，背
后自题诗为：“山外青山楼外楼，桃花烂漫老人游，落英芳草春无
限，忘却潇潇白雪头。”
爸不仅是市书法家协会的会员，写得一手好字；而且老来习
画，也引来不少索画之人。闲时与一帮老友喝茶聊天，周末被少年
宫请去教少儿书法绘画，日子也还清闲自在。
我一直想在美国买房后接爸来同住一段时间（这本是指日可待
之事），以弥补父女间一生中的相聚太少以及缺乏了解。我想与爸
叙叙旧：问问爸爸的爸爸是做什么的？爸爸的妈妈是怎样的一个
人？被爸爸从小资助过的弟弟妹妹们，也就是我的叔叔姑姑们，他
们都在与爸相邻的城市里，过着不错的生活，为什么我从小到大却
从来没见过他们？
可是这些问题再也没有机会问了。当我文章写到此的时候，爸
爸已经永远地离开了，时间是2006 年4 月9 日。
最后一次与爸相处是在2003 年的夏天，我从旧金山回国探亲，
接爸来成都同住，可是我每天忙于无聊的应酬，很少与爸聊天。
有天清晨，我还未起床，就听见客厅里外婆在数落爸的种种
“不是”，这个家庭因历史、情感的原因造成的恩恩怨怨，在外婆
心底埋藏了几十年后终于爆发……
后来爸就在书房独自伤心垂泪，见我时便提出下午要回荣县家
中，任我百般挽留也无用。
这竟是我们父女的永诀?而那幅老父伤心垂泪的情景竟深深地烙在我的记忆中，令我唏嘘，辛酸不已。
(值此父亲节，献给父亲)
