2012年9月10日，周一。当地时间下午四点半，我们乘坐的航班降落在纽约NEWARK机场，没有人接机。天气好像和广州一样热，晴天。
我预定了机场附近的一家酒店，在机场的租车公司预定了出租车，计划第二天在机场取车，开车到目的地的酒店。我们会在那儿落脚，给孩子选学校，租房。两年以后，买下了我们自住的房子。
走出机场的时候是六点多了。门口有几辆出租车，没有TAXI标记，揽客的热情让人不安。后来再去NEWARK机场的时候似乎看到了很多出租车，想不起来那天为何没有看到。 决定找酒店到机场接客人的班车，于是拿起二十二年前放下的英语，经过机场内数次往返和询问，从不知道怎么用英语问开始，到听不懂对方热情耐心的回答结束。
机场内的小火车乘坐了好几次，大约八点半的样子，确定了等车的地点，不确定酒店的车几点来，也不确定是否会错过酒店的车，因为很多不同酒店的车都在同一个地方停靠。
时间为何如此吓人？难道我来这儿已经是第五年了？仔细算算，到九月是满了四年。
我喜欢在院子里散步，天地间各样的颜色，四季都不一样，又都一样的纯粹透亮。几百米外是一个小湖，比瓦尔登湖小。邻居的房子在几十米外的树林里若隐若现，下午去跑步五公里，通常不会遇到一个人。秋天的夜里是无数昆虫的喧嚣，子夜以后万籁俱寂。有时候早上醒来，好像是各样的鸟鸣将你吵醒。常有成群的鹿和火鸡过来过去，松鼠在树上爬上爬下。14年我特意去了瓦尔登湖，看到和我今天住的地方很象。
我已经进入了自己做了许多年的梦，为何我的叹息没有改变？
