*
夏雨想给沈菲写信。其实，是想能鼓起勇气把写过的信交给她，哪怕是其中的一封。随便哪一封。但他不敢。他害怕把信交给她，更害怕信交到她手中的那一刻，他的爱就不完美了。就像那些黑白照片，不小心一下带上了色彩。在这一学期，夏雨读了纪德的《窄门》。他相信真正的爱就是刻骨不忘永志在心，而不是肉体的接触和长相厮守。
但在学期末，噩耗传来。明宇告诉夏雨，有人给沈菲写信了。他用的是”情书”。但幸好，沈菲把信给退了回去。
感谢上帝！
*
这个暑假，明宇有些沉默。在一次飞行中，他操作失误。飞机一头栽下来，摔烂了。夏雨知道航模很贵的。但明宇说：这是自由的代价。自由是有代价的。在他们这个年纪，都开始以为懂得了一些深刻的道理，都爱绞尽脑汁说一些貌似深刻的话，而从未想到过那或许只不过是青春期里的一种正在逝去的诗意的浪漫。
*
到了高二，学习更紧张了。一些同学的眼睛开始不行了。班里经常调座位。但是，夏雨和沈菲的关系却始终保持不变。她就在他的斜前方，间隔两排。在他抬起头的视野里，低下头的余光中，总是她。全是她。可是有一天，明宇调到了沈菲的身旁。他在检查时发现视力急剧下降，但他并没有带眼镜。据说，他现在尚处于假性近视的阶段，注意用眼卫生还可以恢复。夏雨看着明宇和沈菲坐在一起，在自习课上经常说说笑笑。他开始做更多的数学题。晚上写日记。在这一学期里，阳光又重新照耀在明宇的身上。他非常快乐。成绩仍然位居全班第二；在第三的位置上是沈菲；第四，或者第五是夏雨。
*
夏雨永远忘不了，暗室里的空气是红色的。
每当在暗室工作，小陈老师就会打开一盏红色的灯。人走在红光里，所有的东西都变成了更暗的红色。每一张照片都是不可重复的，有时候你需要一点点运气才能拍到一张好照片。那时小陈老师在说这句话时，在暗红色的空中，夏雨在很多年后仍然记得，向他眨了一下眼睛。那天小陈老师告诉夏雨，他摄影是想记录。摄影是真实的。所有的摄影都是关于时间。而他现在拍的这个project就是：中学时光。小陈老师说，等到我们老了，这些记录就会显出它们的价值。因为，我们这个时代必将逝去。小陈老师说，未来将是一个变化非常快的时代。人类的变化就是越来越快，而未来会更快。但会快到什么程度什么时候是尽头？谁也不知道。也不知道是越快越轻，还是越快越沉重。在物理世界里，物体接近光速时会变得非常沉重。在未来，我们现在这样的中学时光将变得难以想象，我们今天的生活也会变得难以想象，而这些照片就会显出弥足珍贵。因为，现在没有人想去记录下这些貌似平常的中学时光。他们觉得现在的生活就是理所当然的。他们没有觉得这样的生活有一天可能会变成一种非常难以理解的生活。当时，夏雨在听时印象最深的是小陈老师说话时用的是“等到我们老了”，而不是“我老了”。另一个让夏雨记忆深刻的是，小陈老师随后说，但也可能现在在这个国家里，有另一个人正在做着和他一模一样的事情，甚至可能用着和他一模一样的相机、胶片，在同样的时间里，和他相同的年龄，甚至在冬天都围着同样的一条白围巾。夏雨后来把这些话语写成了他的一篇小说。
夏雨看到小陈老师拍的那些学校的照片中，还有很多是傍晚空寂的校园，教学大楼，空教室，和没有人的操场。每天放学，人去楼空之后，小陈老师爱一个人抱着他那台宝贝的海鸥相机，独自在学校里徜徉。在两年后的一次大学生的活动中，小陈老师不幸被流弹击中，子弹穿过他的头颅。他想记录一段时间，但没有人看过他拍的照片。他和他的放在学校暗房里的遗物被草草火化。那些悬浮在卤化银明胶中的亿亿万万的灰都去哪里了？没有人知道。在进入大火的一瞬间，它们就变成了一股卷曲的黑烟，没有了。夏雨也不知道。其实，他们这些同学毕业以后并不知道小陈老师的事情。在夏雨的记忆里，小陈老师一直多多少少有些女气，不是很男人。
*
高三开学班里扫除，夏雨和沈菲被分配在一起擦玻璃。高三的学生已经没有几个人会认真做扫除了。大家都在边干边说笑，以说笑为主，以干活为幌子。只有夏雨一直认真地擦玻璃，显得有些太认真了，仿佛擦玻璃是关乎他命运的一件重要的事情。这激起了沈菲对他的好奇。最后，她轻声对夏雨说：歇一会儿吧。这时，小陈老师挂着他的相机来给同学们拍照。夏雨于是就和沈菲并肩坐在窗前，留下了一张他保存一生的照片。
照完相后，沈菲主动和夏雨说话。她知道夏雨写诗，问他为什么喜欢写诗？为什么喜欢写诗？这可真把夏雨难住了。就像为什么他会喜欢沈菲。后来夏雨问沈菲：是不是觉得写诗特别傻？沈菲反而奇怪地问：为什么？夏雨又不知道该怎么回答了。沈菲对他说：她也喜欢诗歌，还经常偷偷看小说，经常晚上用被子蒙住头打着手电看。夏雨笑了。大家都这么干嘛。沈菲笑着说：她不知道为什么家长、老师都不让学生看小说？夏雨说：怕影响学习呗。沈菲说：可是在语文课，英文课里为什么要教小说？夏雨说：怕读的太多影响学习，小说有吸引力呗。沈菲说：但是如果一个人成天做数学，就不会被家长、老师担心、制止。夏雨说：是的。沈菲问：可这是为什么？夏雨一下说不出来了。沈菲又说：如果一个人天天看英文的书，天天看生物学的书，物理学的书，化学的书，都不会像看小说那样那么让家长和老师担心，所以说小说是非常奇怪的。是一种让人害怕的东西。夏雨这时说：因为小说没有用，但让人上瘾。然后又说出：小说是毒品。沈菲笑了。夏雨想了想严肃地说：这的确是一个问题。中国好像自古就不喜欢小说，认为小说甚至诗歌都不是正经事。就是因为没有用。所以，咱们中国人其实是一个非常实际的民族啊！他问沈菲喜欢看什么书？沈菲说：上学期一直在看金庸。她都看过三遍了。但只能借着看，因为家长不让她看小说。那些书借来借去都被翻烂啦！《鹿鼎记》和《射雕》最惨不忍睹。夏雨说：是的，是的。沈菲说：每回看到这些破破烂烂的书就想笑。夏雨问：为什么？沈菲说：因为她想如果把这些书和那些因为没有多少人看而仍然崭新的书放在一起，那么那些新书是多么可怜的！你懂我的意思吗？夏雨说：懂的，懂的。他又说，自己的父母不喜欢他写诗。他从来不敢给他爸爸读自己写的诗。沈菲笑了，可并没有表示她想听一听夏雨给她读一读他写过的那些诗啊。
晚上，夏雨失眠了，幸福得像一个傻瓜。头脑里很乱，像发疟疾，一会冷，一会热。冷的时候是想到自己白天的表现太傻了，比如，沈菲说把那些被看得破烂的书和那些没有多少人看的书放在一起时，那些无人问津的书显得多可怜，自己应该反驳，那未尝不是一种幸福。但他马上想：不行，这太肉麻了。或者说：被多数人看的书往往是因为喜欢，但被少数人看的书可能才是真正的爱；不不，这也不好，还是太肉麻。那可该怎么回答呢？不久，他脑子又开动发热，想到了沈菲今天对他说了那么多的话，声音是如此的温柔，话语是如此的甜蜜，直到夜幕已经低垂到他的额头，仍然久久地回响在他的耳畔，让他无法入眠。他睡不着，思绪纷繁，却一直紧紧闭着眼，不敢睁开，生怕会惊散了耳边那些甜美的话语。所以也就没有看见，窗外紫罗兰色的天空，今夜是否布满了星光？
*
夏雨决定这一学期要给沈菲写一封信，在信里只需要简简单单地告诉她，他爱她！这就足够了。但不久，他就又犹豫了起来，想：或许应该用一种更能打动人心的诗的方式，或者说更加准确的微积分的方式，告诉她他第一眼看到她时的感受；他在这两年来对她的思念；他所受到的用分秒和百年计算的煎熬；当他接近她时所感受到的物体在接近光速时的巨大的以指数增长着的沉重，而这沉重就是他一个人所经历的那些应该属于他们两个人的所有的痛苦的总和。这一回，他要把信悄悄放进她的书包里。但是，随后他又想可能还是等到高考结束后，他亲自把信送到她的手里，然后看着她的眼睛说出他的爱更好。但他是否真的有勇气看她的眼睛呢？就算他敢站在她的面前说出“我爱你”。而这，他，也完全不知道答案。
那他到底应该怎么办呢？
