*
第二年的五月，夏雨恋爱了。
他在广场遇到了她，天气正在渐渐变热。她是北医护理系的女生，穿着一身洁白的护士服，有着银铃一样的笑声。
有一天，他俩会偷偷跑回来。他把她带到这段废弃的铁路旁。他们沿着铁路向前走，走出很远。开始两人站在不同的铁轨上并肩走，然后，两人从铁轨上下来，隔着铁轨，踏着碎石，默默地走。他告诉她这里曾经离奇地死过一个女人，她却问他这条铁路通到哪里？通到哪里？这可把他问住了。他说他也不知道啊。他从来没有想过这条铁路会通到哪呢？然后，他俩又不说话了，她再次站到铁轨上，站稳了才向前走。这一回，他也踏上同一条铁轨，跟在她的身后走，然后，她停下来，他也停了下来，她转过身，他就吻了她……
他们很快陷入热恋。第一次和她做爱时，她下面流出血，很疼。当一股剧痛撕开了她的身体时，她就死死抱住他，声音颤抖，说：别离开我。千万不要离开我。永远，也不要离开我。
不过，后来他们还是分手了。分手后，夏雨一个人又回到了那段废弃的铁路旁，想到了他在这里第一次亲吻她，然后，又想到了在这里风曾经翻动着他的诗集，而翻不过去的那一页恰恰就是沃伦的《给我讲一个故事》：那时是接骨木莓开花前的季节，因此它们要去往北方。那声音，一路向北。
*
很多年以后，夏雨意识到，在他大学的记忆里，那几个月是一片空白。他不愿意想起。但他无法忘记，最后他被妈妈从广场拉回了家，就像其他的那些北京的孩子们一样。他回到家里放声大哭，但他心里知道，自己回来的真正的原因是因为他害怕了。这时妈妈的出现拯救了他，使他由一个懦弱的逃兵变成了一个光荣的幸存者。后来他才知道，那天晚上有人从家里跑了出来，就再也没有能回家。也是在很多年以后，他才意识到从那一夜他再也不会热血沸腾了。那个晚上改变了中国至少整整两代人，让他们成为了一种朝生暮死的经济动物。他对一些事情永久地失去了热度。或许只有死亡才是真实的。而活着不是。
*
小峰和沈菲回到北京。下飞机坐进出租车时，小峰向沈菲笑笑。沈菲问他怎么了？小峰没有回答，转头看向窗外。车行驶在北京的街上，北京的道路变得宽阔得夸张。但路不是越宽越好吗？北京或成都，他想这真是一个富于魔力的国家，一个富于魔力的时代，这里让一个人那么容易地产生挫败感，也让一个人那么容易地产生成就感，这是一个人物辈出的时代，一个眼花缭乱的时代，一个喧嚣大笑淹没了叹息哭泣的时代，一个将叹息哭泣也变成喧嚣大笑的时代，然后又把所有的叹息哭泣喧嚣大笑都迅速遗忘或者忽略掉，再接喧嚣大笑的时代。北京或成都……小峰看着窗外暗自感慨。
窗外正值春天，高速路的空中飘满了一团团球状虚浮的杨絮，脏兮兮的，密密麻麻悬浮在淡黄色的空气里，车从中穿过，杨絮就水平地向后飞去。很久以前小峰在《北京晚报》看到一则新闻，题目是“十万公杨进京城”，说北京解放后种了很多杨树，但都是母杨，性别严重失衡，由于没有公杨，春天杨絮就特别多，所以那年准备引进十万棵公杨来解决这个性压抑的问题。那十万棵公杨现在在哪儿？小峰纳闷儿。没有引进，还是仍然不能满足北京的那些母杨亢奋的性欲？小峰浑身痒痒。他知道，这是一个性压抑的问题。
车子开进小区，远远地看见老妈正站在外面等他们呢。
*
晚上老妈做了一桌子的饭菜。这几天在成都吃得太精彩，回家一看老妈做的饭菜，小峰有点感慨，这么多年过去了，老妈厨艺一点进步也没有啊，仍然是一片混乱，缺乏理念，忽略细节，简直像一场农民起义。本来饭桌上气氛温馨融洽，但没想到接下来却爆发了一场激烈的口角。
*
小峰的父亲，文斌；母亲，文秀，一起过了大半辈子，也打了大半辈子。他俩生活在一个斗争的年代，盛行你死我活，绝不妥协。文秀常对小峰感慨，后悔嫁错人，羡慕那些和睦的夫妻。小峰记得过去的那些年里，母亲争吵到最后总是威胁着要离婚，然后爸爸就怕了。后来连小峰都看不下去父亲的窝囊样，心想既然天天吵架干脆就离吧。那个年代离婚难，但也不是没有离的。可奇怪的是有一次爸爸好像真的想离了，但妈妈又好像害了怕。那一段他们过了几天安生的日子。但不久战火又起。一切如故。小峰对于争吵真的是怕了。
文斌在家里是长子，下面有五个弟妹，都听他的话。父母都是连自己的名字也不认识的农民，而他从小爱读书学习好，所以在家事事都由着他做主。连文斌这个名字也是他后来自己改的。文斌从小受溺爱，长大对弟妹关爱，对父母孝敬，但他们都要听他的话。
文秀在家里是老小，有四个哥哥，都是膀大腰圆种田的汉子，老实厚道，宠着这个妹妹，所以文秀从小在家是绝对的说一不二，家里家外受不得半点儿委屈。哥哥们都是好人啊，老实，不怕吃苦，但不爱学习，所以最终在家里做了一辈子农民，等看到妹妹进了城，做了幸福的城里人时，羡慕已经晚了，一辈子就这么定了。
靠聪明勤奋，文斌、文秀终于成了城里人，从此拥有了城市户口，这并不容易。要感谢党！感谢毛主席！那些年他们吃了苦，是咬着牙把一批一批的同学甩在身后，把那些人都抛进了身后遥远的农村烈日下的麦田里。而他俩现在是城市户口啦，有单位，有工资，有分配的住房，（尽管小，每次分房都打破了头，）而且有公费医疗，而且，他们还是在北京，首都，伟大祖国的心脏，这让他俩感觉特别的幸福！
两个人心地是善良的，但脾气暴烈，像两座兵工厂，生活在一起，不知疲倦永无止息地向着对方点射，扫射，投掷手榴弹，毅然地扳动火焰喷射器。后来小峰认为：斗争是他们那一代人获得幸福的途径。不过，小峰觉得自己的父母本质上还是农民。（小峰知道这种说法不准确，或者不正确，但能表达他想说的意思。）虽然他们已经住进城市，有着城市人的户口，他们受过教育，大学毕业，但有知识没文化，有技术没思想。在那些年，他们积极上进听党的话，反右时就反右，反左时就反左，今天批这个人，明天又批那个人，林副主席被写入宪法，他们就都挥舞起印有伟大战友的红色语录，林副主席机毁人亡，他们就撕碎野心家的照片痛批野心家。直到当邓小平复出又迅速倒台后，文秀才似乎有所察觉，这些年反反复复没完没了的斗，怎么几乎所有的人都成了反革命。但这个想法刚一说出来，就被文彬厉声呵骂住。这么多年，这是第一次文秀立即一声不吭了。直到粉碎四人帮，文秀才哼出这一声，她冷笑文彬没有头脑，说她早就看出有问题了。改革开放后，父母的教导变成：不要去管国家的事，不要谈论政治，自己学好本事挣钱，每天开开心心就得啦！也就是说：孩子，能活着你就知足吧。感谢党！在上大学时，一有学生运动，老妈马上就把儿子扯回家来。好在儿子就在北京，没有出过大事。
*
那天晚上争吵的原因是这样的：
在国外的生活，让小峰有了一些不同的思考，知道了一些不同的事情，回到祖国，很多话急于想说给别人听。但能说给谁呢？在沈菲家，小峰很拘束，事事小心，不多说话，不多发议论，而且那些官场、商场上的人物，又个个能说而且会说。他们都见多识广，去过一次英国就能给小峰介绍半天的伦敦。
今天回家了，小峰没心思吃饭，却急着给老爸老妈讲起在国外所听到的那些内幕消息，权力斗争，官员和他们的子女如何腐败。（但这个问题小峰也不能多说。）群发事件日益增多，食品安全，产品安全，环境恶化，民族矛盾，尤其是社会的不公，法制的缺乏，知识分子独立人格的丧失，和人的自由尊严被摧残。总之，一肚子的话。可是没有想到父母对他说的，既无兴趣，更不认同。小峰说什么都遭到老爸的反驳和训斥。最后争论变成了抬杠，爷俩越说越急。儿子说社会不公，老子就说我们在国内每天都挺开心啊，你看看电视里大家都多高兴啊；儿子说经济堪忧，老子就说GDP都世界第二很快要超过美国了，（小峰冷笑，于是讥讽道：中国是一个靠GDP的数字维持幸福感的国家。但餐桌上没有人回应他，仿佛大家都不理解他说的这话是什么意思。小峰更加生气）；儿子说腐败，老子就说我们现在可比过去有钱多了，生活太好了；儿子说吃的都有毒，老子就说那怎么小区里现在那么多长寿老人啊；儿子说现在社会动荡，老子就说那美国安全啊？天一黑你敢上街溜达吗？后来，小峰怒气冲冲地说：你们都被洗脑了！老爸同样怒气冲冲地回道：我看你是被美国给洗脑了。别忘了，你就是拿了绿卡，入了美国籍，你也还是个中国人！你爸是中国人，你爷爷是中国人，你有了儿子也是中国人。老妈这时也说：儿子啊，那个新闻联播放的都是录的像，还能是假的啊？那全世界的人不是都能看到嘛。这么大个国家，哪能在新闻里联播里做假啊？老爸还在说：中国的报纸骗人，美国的报纸就不骗人了？我看你是英语没有学好，看不明白吧！（小峰从小不爱学外语，为此还挨了不少打。）你不要管别人挣多少钱，反正过去一快到月底就没钱了，现在我们的钱每月花不完。小峰忍无可忍，一拍桌子站起来，指着老爸厉声喝道：你们一辈子受着奴性教育，到现在还以做奴才为荣！沈菲一把把小峰拉了一个趔趄，涨红脸说：小峰你怎么能这样对父母说话！然后又对文彬说：爸，您别理他。
回到自己的屋子里，沈菲批评了小峰。小峰觉得有口难辩，又不愿认错。于是，叹了口气，却对沈菲说起，自己的父母虽然在家里家外脾气都不好，可从小总是教育他要夹起尾巴做人。小峰说，人类在进化中尾巴都消失了，可咱们中国人还老要夹着尾巴。说，当初咱们中国人可能是由一种夹尾猿进化来的。咱们中国人就容不得人有那么一点点的个性，有那么一点点的不同观点。而一个人在社会上活到中年，所学会的所有的人生智慧总结起来就是要夹着尾巴做人。小峰说，他对他们的教导一直非常不屑。可是，不幸的是他却从小被弄成了一个特听话的老实孩子。在暗地里淘，可是不敢和老师公开争辩，不敢唱反调。见了人就会咧着嘴没完没了的傻笑，直到今天都还是这样。沈菲听得不耐烦，打断他，说：回国了，别老说中国人中国人的。小峰说，那应该怎么说？沈菲倒一时语塞。于是说：不管怎么样，不能那样对你的父母。小峰于是又是一声叹息。
其实，发飙之后，小峰后悔不已。想到自己在沈菲家时，所有人对沈菲的父亲都是恭恭敬敬唯命是从，什么爱听才说什么，自己也是彬彬有礼处处小心，而现在自己一回来却对父母这种态度，他心里说不出的不舒服。但又总觉得他们愚昧固执，一时心里又是自责又是气恨，只好闷头吃饭，但吃不下。他想过两天去实验室时看来也别说祖国不好了。回中国就骂美国不好，回美国就夸中国富裕，这样两边讨好，每个人都喜欢。
晚上躺在床上，沈菲很快就睡了，小峰却睡不着。今天真正让他吃惊的是，在他发怒之后，父亲居然沉默了。小峰注意到父母亲虽然仍时时相互指责埋怨，但已经不再有真的怒气了，而是话语间透露着一种关爱。他想：父母老了，真的老了，再也没有力气争吵了。现在他俩需要相互偎依扶持着，才能走完人生这最后的一段路程。“少时夫妻老来伴”，真是这样的啊！唉，人生不经混啊！一辈子就这样过去了。小峰躺在床上，闭着眼，想着。
