【 1 】
生命是一袭华美的袍子， 上面爬满了虱子。 第二皮肤 长乐路， 算是上海的一条老马路。
【 2 】
路边都是上了年纪的法国梧桐。 即便在盛夏， 走在长乐路上， 总有种遗世独立的荫凉感。
【 3 】 “旗袍穿好， 量尺寸叻！”
【 4 】
长乐路221号， 一声低沉的吴侬软语， 从一面不大的橱窗里传来。
【 5 】
一个温婉的女人， 直立立站在那儿， 毕端毕正，挺着腰板。
【 6 】
身旁忙碌的裁缝师傅， 一头华发平整地梳向脑后。 一根皮尺 ，一支笔 ， 一包大头针。
【 7 】
这家店子是长乐路的“瀚艺服饰店”， 这位老师傅是上海滩“最后的裁缝”： 褚宏生。
【 8 】 80年来， 他只做旗袍。
【 9 】
从胡蝶那身轰动一时的 “魔都上海·蕾丝旗袍 ”开始。
【 10 】
18岁的他， 大胆选用当时最流行的蕾丝， 完成自己的第一件作品。
【 11 】
法国进口蕾丝做的中国旗袍， 由中国最红的电影明星演绎， 迅速形成一股风潮。 褚宏生因此名声大噪。
【 12 】
而这距离他从苏州老家， 跑到上海学手艺， 不过短短三年时间。 除了天分，更是努力。
【 13 】
外面淞沪战争打着， 铺子里衣裳做着。 师傅画好线， 褚宏生要一针一针缝起来。
【 14 】
钉直角扣、划线、刮浆、开滚条， 一切从头学起。 缝纫、盘扣、量体、打样， 十八般武艺都要学会。
【 15 】
【 16 】
量尺寸最是考验人， 一件旗袍要量取三十六个点， 有名的大裁缝只管量体。
【 17 】
【 18 】 单单一种抢针刺绣， 就有正抢、反抢、叠抢三种。
【 19 】
小小一个盘扣， 一做就是三个钟头。 裙摆滚边， 重重叠叠，要滚上三四道。
【 20 】
“学三年，帮三年。” 真正要出师， 没个六年不行。
【 21 】
不是女人， 却要比女人更懂女人。 褚宏生知道， 怎样能让一个女人卖相好。
【 22 】
胡蝶喜欢淡雅， 他就给她做一条 翠绿色蝴蝶图案的软缎旗袍。
【 23 】
他至今都记得那天， 她穿着旗袍， 一下拉开试衣间的帐子， 像是从画里走出来。
【 24 】
刘少奇的夫人王光美， 喜欢大方古典的花色， 他用单色的素色料子， 给她做了一条暗色大花旗袍。
【 25 】
王光美穿着这个旗袍出访， 光彩照人， 甚至招来江青的嫉恨。
【 26 】 女人呐， 都逃不过一件旗袍。
【 27 】
宋美龄的大衣橱里， 塞满了旗袍， 出国留学也清一色穿着旗袍上课。
【 28 】
张爱玲高傲地头， 甘愿为旗袍低下。 她甚至自己做旗袍， 开了个“造寸”旗袍店。
【 29 】 而男人， 也逃不过一件旗袍。
【 30 】
《色戒》里的老易， 是否因那旗袍包裹下的曼妙， 落入了佳芝的温柔陷阱里？
【 31 】
《花样年华》里的周慕云， 是否在暗夜里， 想着丽珍的诗一样的背影， 辗转难眠？
【 32 】
他们都爱着旗袍， 只有褚宏生， 是最懂旗袍的男人。
【 33 】
身高1米6到1米65， 上半身一定不要比下半身短， 三围要清楚，千万别太瘦， 这样的女人穿旗袍最好看。
【 34 】
胸、腰、“浪腰”（后腰最细处），一定要格外讲究。提高腰线，能掩饰小肚子； 降低一些，能把女人勾勒得更玲珑。料子薄，臀围要略紧一紧，厚重的织锦缎，要略微留些空隙。
【 35 】
如今98的褚宏生， 说起他做了一辈子的旗袍， 仍头头是道。
【 36 】
他一直为客人量体到95岁， 从来不需要老花镜。 量长度时，手指就是铅坠， 一拉笔直。
【 37 】
量体宽时，一绕一滑， 软尺和模特之间， 只有空气能穿过去。
【 38 】
从18岁一举成名， 到耄耋之年， 他是全上海滩， 乃至海内外名媛们“最爱”的男人。
【 39 】
如今的旗袍， 走过了民国的黄金时代， 成了橱窗里和照片里的衣裳。
【 40 】
【 41 】 手工制作旗袍， 更是成了一件奢侈的事情。
【 42 】
褚老总说， 现在总是怀念过去的十里洋场： 大家穿着旗袍，擎着洋扇， 有动听的吴侬软语， 有悠悠上扬的小调， 还有着醇厚舒缓的美丽。
【 43 】
“机器踩出来的衣服硬梆梆的， 体现不出女性柔美的气质。 人手才能缝出圆润的感觉”
【 44 】
【 45 】 2015年，外滩22号， 98岁的褚老办了自己第一个旗袍高定秀。
【 46 】
【 47 】
这场致命的“中国式”诱惑， 是褚宏生八十年来用针脚谱写的 花样年华。
【 48 】
有人让老人回老家颐养天年， 有人请老人去国外开辟新天地， 他哪里也不想去， 只想留在上海。
【 49 】
因为上海女人的旗袍里， 装得， 是他的一辈子。 - END -
