今天得到姥姥去世的噩耗我心里很沉重,顿时泪流满面。姥姥对我们的恩情我们几辈子都还不上。不仅如此,姥姥是一个极其善良极其忠厚的人。听妈妈说,姥姥年轻的时候本是大家闺秀,姥姥的父亲是国民党的县长。姥爷本是在她们家的长工,后来解放了,姥姥家衰败了,姥姥下嫁给了姥爷。我们都遗传了姥姥的两个优点——身材高挑,为人善良。
在我儿时记忆里,最多的就是关于姥姥家的事。姥姥出生于1926年,一共生育了6个孩子,其中一个在59年闹饥荒的时候饿死了,然后留下两儿(大舅二舅)三女(我妈妈,排行老大,及二姨和老姨)。童年的时候,我最喜欢的事就是去姥姥家做客。姥姥家距离我们家15里地,距离虽说不远,但在那个时候,我们只能靠步行。记忆中第一次去姥姥家是在我五岁正月的时候,妈妈回娘家。妈妈挑着担子,一头装着妹妹(3岁)一头装着三弟(几个月),老姨跟妈妈轮流挑着两个小家伙,我跟着他们走。我总是跟不上大人的脚步,不时地叫妈妈停下来等等。15里的山路走了3个多小时才到达,姥姥老远地接着我们。刚进门,姥姥立即端上热腾腾的糯米酒煮汤圆(那是我小时候最喜欢吃的),然后张罗着开午饭。一大桌丰盛的佳肴很快就上席了,鸡鸭鱼肉肯定一样都不会少,还有我最喜欢吃的炸红薯丸子。在那个温饱都不能解决的年代里,有这么一大桌佳肴,我胃口大开,吃得肚子圆滚滚的才肯下桌。
姥姥是一个极其勤劳的人。她在我的记忆中,一直都是早上天不亮起床,然后张罗一大家人的早饭。那个时候,我的太老(老爷的妈妈),小姥姥(姥爷的弟妹),两个舅舅还有一个老姨,还有大舅的大儿子都住在一个大四合院里,一块儿吃饭。每天晚上都是姥姥最后一个睡,她收拾完一家人的碗筷后,准备好第二天早餐食材,还要去照顾大孙子。姥姥极其喜爱我大哥和大舅的大儿子(对她来说,这两个最早出生的孙子就是她的心头肉)。她每天晚上都要抱着孙子睡觉(这种喜欢一直坚持到大孙子上高中)。如果说一个人做一件事,坚持一段时间不难,但要坚持一辈子,真的是太难了。
姥姥是一个极其善良的人。姥姥虽然出身名门,但她一点都没有大家闺秀的那种矫情。她不仅勤劳,还很善良。姥爷脾气很好,但他有两个嗜好——抽烟喝酒,而且烟瘾酒瘾很大。在连饭都吃不上的年代里,老爷的烟和酒不可以断顿。买不起成包的烟,姥爷自有办法——自己种烟叶,抽旱烟袋;买不起瓶装酒,自己酿小米酒。姥姥从来不嫌弃姥爷的这些嗜好,姥爷也最终因为烟酒过度,早早地得了脑溢血,卧床十年去世了。姥姥一辈子没有和两个儿媳妇红过脸,更别说吵架了。左邻右舍都很尊重姥姥,经常去姥姥家玩,每次姥姥都是拿出最好的东西招待(那个时候能够有饭吃就很不容易了)。如果是亲戚去了,那更是热情。儿时的记忆里,姥姥家有很多东西让我羡慕不已——有那么大的院子,那么多的房子,那么大的家庭,那么多好吃的(其实无非是红薯丸子,糯米酒和一些自己家种的水果)。小时候的每年正月初二,我们雷打不动要去给姥爷姥姥还有舅舅们拜年,那是我最开心的事。我总会早早起来,穿上新衣服(一年只有一套)跟着哥哥一起步行到姥姥家。姥姥都算着时间,等我到的时候正是午饭时分,还是一样地先端上热腾腾的糯米酒煮汤圆,然后张罗开饭。我去姥姥家都不愿意回家了,每次都是妈妈再三带信催我回去(那个时候没有电话),我才恋恋不舍地回家。
姥姥很爱我们,她都亲过我们兄妹几个,而且是那种发自内心的亲吻,甚至亲过我们身体的每一寸肌肤。我们是农民出生,而且家里很穷,人口又多,属于缺粮户,父母的压力很大。妈妈曾经跟我说过很多次——我小时由于家里穷,上了一年半学就回家干农活去了。我不能让你们走我的后路,我一定要竭力供你们上学。兄妹五个同时上学,入不敷出。1985年,大哥去了省城上大学,书杂费都是借的。1988年,我也跟着去了省城上学。这在我们老家可是一件惊天动地的事——一个农民家庭出了两个大学生。姥姥更是心里乐开了花,她竭尽所有去支助我们上学。我记忆最深的是三件事,一是我们小时候,家里因为穷买不起新衣服和鞋子,都是老小捡老大的衣服,缝缝补补再穿。姥姥都是趁冬天农闲时去我们家小住10天半月。姥姥来我们家不是做客,是帮我们缝缝补补的,而且每次来的时候都会带上一大串千层底的布鞋。这些布鞋都是她在晚上熬夜赶出来的,姥姥做的布鞋既好看又耐穿还养脚,我一直喜欢穿姥姥做的布鞋,直到几年前姥姥眼睛看不清了才停下针线活。再一次是大哥在暑假时去姥姥家玩,姥姥把大哥叫到她的卧室,偷偷地从席子下面拿出100元钱给大哥(那是姥姥给老姨带孩子,老姨给她的钱),告诉大哥不要告诉任何人;还有一次也是我暑假去姥姥家玩,她又是偷偷地给我50元钱,告诉我不要告诉别人。那个时候,对于一个农村妇女来说,拿出50元绝对是一大笔财富。后来我才知道,那些钱都是姥姥节衣缩食一点点从自己嘴里省出来的。
姥姥一生都很简朴,她平时一个鸡蛋都不舍得吃,永远是粗茶淡饭,很少添置新衣服,总是捡舅妈的衣服,缝缝补补再穿。
我们毕业了,先后参加了工作,各自为了生活而奔波。但我时常想起我最爱的姥姥,有空我还是去姥姥家看看。我们大了,姥姥却老了。也许是一生勤劳,也许是心地善良,也许是粗茶淡饭,让姥姥始终有着硬朗的身体,姥姥70多岁还可以轻松地挑满满一担水。岁月不饶人,再硬朗的身板也抗不过岁月这把刀,姥姥最近几年身体每况愈下。我早在2002年就出国了,一直在国外生活,回去的时候不是很多,但我记着给表弟打电话,询问姥姥的情况。一旦回去,我会去看看姥姥。上周我还打电话问表弟姥姥身体怎样,表弟说姥姥最近身体还行,没想到才几天功夫,她就这么快走了。去年夏天,是我最后一次见到姥姥。我去看她时,她几乎认不出来我了,我大声告诉她我的小名,她终于知道了。当我看着她站着都发抖时,我的心一阵抽搐,我立即拨通妈妈的电话,告诉她必须以最快的速度回来(那时妈妈在郑州大哥家)。妈妈问我有啥急事,我说:“姥姥不行了,你都不知道?” 我让妈妈把姥姥接到我们家调养一段时间。姥姥身体好一点后,舅舅又把她接回去了。
虽然每个人都会走黄泉这条路,但我还是不舍我最爱的姥姥!现在我只能默默地说:姥姥,走好!如果有来生,我还愿意做您的外孙!
2014年6月13日夜于
Dar es Salaam