妈妈住进重症室，我和哥哥又签署了一大推文件，反正都是同意。后来哥哥的朋友说象切气管这一类不要签，病人很痛苦，而实际上只是维持而已，很难好转。他的妈妈脑出血后，靠呼吸机维持了6个月，最后还是拔了。这是一个恒久的命题，它牵涉到道德，理智，亲情太多的东西。人们很难超越亲情的羁绊和道德的束缚做一个理智的选择。而且一切又不是绝对的，万一有一线希望呢？好在他们只是给妈妈差了胃管。医生也无法解释病情的急剧变化，但电解质不平衡主要是营养缺乏所致，可能造成脑部缺血缺氧，同时爸爸生病她也受到刺激造成现在的状况。后来和一位心理科的大夫聊了妈妈的病情，她认为很有可能是“谵妄”。
重症室住了两天指标略有好转又被送回骨科，但她依然处于半清醒状态，连续两天两夜不睡，然后睡一天。大部分时间胡言乱语，夜里会大喊大叫。骨科加紧催我们转科。周末只有值班大夫，我们更担心若病情加重不能及时治疗，通过妈妈的学生联系到重症室的主任商量能不能在那里再住两天，至少可以保证意外情况可以应急，但是根据程序几个科来评估认为病情没有严重到去重症室。我感觉很滑稽，对哥哥说：“可能医生也没碰到过咱们这种自觉要求进重症室的吧？”
通过胃管每天输2升的全安素，妈妈体力略有好转就开始不自觉地拔胃管，骨科大夫没有插管经验，找了別科的大夫，刚插好，走了没到5分钟，一不留神又拔了，骨科大夫只能自己上。可以想象人家多么希望我们走了吧？医生建议绑住手避免她拔管，但一绑上，她就开始喊“杀人啦，你们侵犯人权！”没办法只能24小时盯着，我和阿姨坚持了两个晚上实在熬不下来，因为妈妈根本不睡觉。又请了一个护工，结果是新人，把妈妈烫了！气得我去护工部吵架结果他们再也不愿意派别的护工了，只能现去别的地方找。谢天谢地这次找来的郭姐真不错，又有经验。我想我一辈子都会感激她。
与此同时医生护士几乎每天都催换科的事，有事叫护士也越来越不容易了，每天进病房都是硬着头皮。据说三甲医院都要按周转率评定，结果不好会影响整科人的年终奖金。当然了我们不做手术，也必定影响大夫因手术带来的创收，骨科平均周转大概是9天，我们竟然住了一个多月！人家能不急吗？可是我很早出国几乎没有什么人脉关系，哥哥也不是干这一行的，爸爸虽然有些关系，但妈妈后来病情严重我们都瞒着爸爸。我联系了亲戚，发小，同学，老邻居，爸妈的学生，请他们介绍他们的熟人或朋友，凡是能沾边的都搭上，就差去求前男友了。我的电话簿在短时间内加了近百个电话号码。鉴于天冷，妈妈体质又太弱，我们首先考虑本院。托了三拨人去神内主任那里都被推回来，理由是没有明确检测结果证明属于神内的问题，老年科也没有位置。表妹说托了很多人打听，都说今年冬天北京特别冷，很多老人都住院，连两个人一间的病房都难找，再说我妈这种情况明摆着要影响周转率。还是在原地赖着吧。
我相信当人们面对生命的无助，唯一能赖以支撑的是信仰，无论你信的是佛，是上帝，甚至是共产党。那时侄女去了一段北京，每天拿着佛经在病房里念一通。小叔子偶尔也会带着一本圣经去说一番。信佛的表妹和天主教的表姐都以她们的方式祈祷。虽然有点乱，但对于我来说奇迹发生了，曾经近乎绝望的我终于发现妈妈慢慢地恢复了记忆。到了十二月中，竟然恢复了大概百分之九十的记忆力。
十二月二十五日圣诞节这天，医生替妈妈拔掉了胃管，我们转到了一家中医医院。此时，爸爸通过血浆置换，透析和激素治疗，病情得以稳定。
