门前两颗硕大的梨树顶着花儿开了又谢，树上已经依稀可见青色的果子。夏天已经开始来了，空气中浮动着燥热，寻不见一丝风吹的踪迹。披着厚重的嫁衣，全身艳红的颜色被高悬的太阳晃得令人炫目，赫继信有些闷的透不过来气，心头上悬系着沉甸甸的牵挂，千丝万缕。
她成了新嫁娘，就要跟随那个让她欢喜也让她忧愁的人开始她的人生。为了这个可以自己做主的一天，为了逃离所谓父母之命媒妁之言的传袭，她不遗余力地奋斗着，像是一个斗志昂扬的勇士。这一天，这场战争结束了，以她的胜利而告终。然而，她却少了原来预想中的雀跃和欣喜。屡屡惆怅，悄然入怀。
这一天来了，她等到了。可是，她又因此失去了记忆中最熟悉的娘家的样子；那个随时可以拥她入怀，趾高气扬般嗔怪着又快乐着的母亲；还有，和她一起肩并肩长大的三哥。
三哥继智在前一年的一个冬天的夜晚不见了，和他一起消失的还有一个认识没几天的女人，一个为她做了嫁衣的绣娘。他们走的静无声息，赫家上下却如遭雷击般手足无措。母亲失去了往日撑起来的镇静与强悍，像孩子一样慌张起来，后来又如孩子哭闹得累了一般，不再争吵，只是少了话语，少了笑容。就连她出嫁这样的大事，母亲不过是按部就班地准备着，不惊不喜，似乎只是等着吴家迎娶的人上门便可以打发她出门。
母亲真的没有话对她讲了吗？大姐出嫁的时候她还小，可是明明是记得那一天母亲一直拉着大姐的手久久无法放开，车轱辘话说得没有了遍数儿，泪眼婆娑的如同生离无期。
母亲一定是怪罪她的。如果不是她吵着要嫁人，赫家就不会那么着急地赶嫁妆，也不必托大嫂找绣娘，更不会平白无故地冒出一个拐跑了三哥的女人。
多少次，她想去和母亲说对不起，可却不知从何说起。其实，她本就是不要什么嫁妆的呀。她原来想嫁人，无非就是她以后去吴家过日子而已，就是这么简单。跟母亲说过，她不用嫁妆，更不喜欢那些老式样的嫁衣，她根本用不上。可母亲不依，说这是女人一辈子的事，一定要她按母亲想的样子嫁出门去。
三哥，那个该死的三哥，没想到他会这样狠心的离开家。他从小聪慧，是母亲最疼爱的儿子，难道他会不知道这样做会害惨了母亲？她曾经想过，是不是当时三哥可另寻他法，和母亲有商有量。可是母亲的脾气他们是知道的，答案一定是不可以的，就凭那个女人的出身和家世；何况，那是个有婚约在身的女人。如果一定要娶，三哥大概也只能如此。可是，那个女人到底是哪里不凡？难道是三头六臂不成？竟让三哥走得如此决绝。
三哥走后，赫府的人出去找过，但是母亲说不必了，他们母子缘分已尽，就当她没这个儿子吧。
其实，听管家说，他们找到三哥了，就在保定城外的一个小镇子里。开始的时候，管家想私下里接济三哥，怕他和那个女人过不下去，可三哥什么都没要。后来，听说三哥在他们租来的那个小木屋里开了一家私塾，收了不少附近的孩子去念书；那个女人本来手就巧，又不惜力气，有不少人请她做针线活儿，他们居然把日子过下来了。再后来，又听说三哥用自己挣的钱买了东西托管家捎回来，却被母亲命人原样儿送了回去。三哥和母亲的结儿，恐怕这辈子是结下了死扣儿，打不开了。
赫家越来越不像她从小长大的那个家。大姐出嫁在外，三哥也走了，大哥和大嫂正在等第二个孩子出生，无暇顾及其他。至于二哥，成天神出鬼的看不见人影儿。这回她一走，母亲怎么办？还有原来的心气儿吗？
心里七上八下，却听到外面一阵锣鼓喧天，由远及近。迎亲的队伍来了，事先掐算好的良时已到，她该上花轿了。
这一些老套的东西她是最厌烦的，可母亲说既然是约定俗成，千百年没变，那一定是有道理的。真的是这样吗？破了规矩又能怎样？
她的吴雋自然是来接她的，可是等待她的新婚岁月却是要独守空房的。吴雋被调遣广州国民政府，不日即去复命。迈上军旅，服从命令即为天职。她一直坚持要跟随左右，可双方父母却一再说服她先去汉口的吴家安顿下来，因为军队总是在东奔西走，她留在汉口可以有吴家父母和姐姐的照料。最后让她服从的还是母亲。母亲说，你在汉口我可以放心些；再说，他们当兵的南征北战，在他身边很多时候会是他的负担。
她已立在赫家门口，母亲拉着她拍了拍她的手，然后松开了。她本以为母亲会送她走出来一段路的，但是看母亲没有出门的意思。她眼中流露着落寞。管家见状上前说：二小姐，高高兴兴地出嫁，你高兴夫人才欢喜得起来。她强做欢颜，想做出平日里最开心的样子，抱了抱母亲，然后披上盖头，由人搀扶着一头迈进了轿子。
大红花轿在青石板路上颠簸着，欢天喜地的锣鼓敲的震天响，围上来越来越多看热闹的人群。她忽然想再看看家的模样，赫府朱红色大门，青色的院墙，还有高高耸起的两棵大梨树，还有母亲…她不禁掀开了盖头，从轿子里探出头去。
迎亲队伍中有一个张罗杂碎事儿的阿婆，见到此番情形赶紧过来拦她，操着一口她不熟悉的南方口音：啊呀呀，这怎么行？盖头怎么能自己掀？不吉利的。说完，那阿婆立刻觉得自己说得不妥，马上又说：该死，呸呸呸，我多嘴了，这大喜的日子。
继信对阿婆笑了笑：不当事的。随即放下了花轿的帘子。
人啊，总是这样。一个不甚相干的人，在不甚出奇的地方，说了句不甚了了的话，但却往往，一语成谶。
