第 四 章
这时门轻轻地开了。一个姑娘怯生生地顾盼着走了进来。全都惊讶好奇地把目光转向她。拉斯柯尔尼科夫第一眼没有认出她来。这是马尔梅拉多夫的女儿索尼娅。昨天他是第一次看到她，可是在那种时候、那种环境而且她还是那种打扮，所以他脑海里留下的完全是另一个人的模样。如今这是个衣着俭朴甚至贫寒的姑娘，还很年轻，几乎像个小丫头，举止谦逊得体，神情开朗，可是似乎有些怯懦。她身穿一件很普通的自家做的连衣裙，头戴一顶式样过时的旧帽，只是手里仍然像昨天那样 拿着伞。意外地看到屋里坐满了人，她不仅不好意思，而且简直张慌失措，胆怯起来，像个小孩子，甚至想退出去。
“啊...... 是您？......”拉斯柯尔尼科夫极为吃惊，忽然自己感到不好意思。
他马上想到妈妈和妹妹已从卢仁的信里知道有个“堕落女人”。他刚刚驳斥过卢仁的诽谤，说当时是第一次见到这个姑娘，可眼前她却自己来了。他也想起来自己当时丝毫没有驳斥“堕落女人”这个说法。这一切模糊地在他脑海里迅速闪过。可是他凝神打量了一下，他忽然看出这个遭受凌辱的人被凌辱得那么厉害，以致使他猛然可怜起她来。当她被吓得要逃跑的时候，他心里觉得难过极了。
“我没想到您会来。”他急忙用目光叫住她说。“请赏光坐下。您一定是从卡捷琳娜太太那儿来。不用过来，就坐那儿......”
索尼娅进来的时候，拉祖米欣靠门坐在椅子上（拉斯柯尔尼科夫有三把椅子），站起来给她让路。拉斯柯尔尼科夫起初本想让她坐到沙发上佐西莫夫坐过的地方，可是想起来，这张沙发也是他的床铺，坐这里太亲昵，便又决定让她坐到拉祖米欣坐的那把椅子上。
“你坐这里。”他对拉祖米欣说，让拉祖米欣坐到佐西莫夫坐过的地方。
索尼娅坐下了，吓得差一点儿哆嗦起来，怯懦地瞥了两位女士一眼。显然，她自己也不明白她怎么能跟她们坐在一起。想到这里，她吓得猛然又站起来，十分不安地对拉斯柯尔尼科夫说：
“我......我......只顺路进来，马上就走，请原谅我打搅你们了。”她结结巴巴地说。“是卡捷琳娜太太打发我来的，她没有别人可打发.......。卡捷琳娜太太让我请您明天一定参加安魂祈祷，上午......日祷1 以后......在米特罗法尼耶夫斯基墓地，然后到我们家......她的家......吃顿饭......。请光临......。她吩咐我请您。”
索尼娅打了个奔儿，停下了。
“我一定......一定去。”拉斯柯尔尼科夫也站起来，也是结结巴巴的。“请赏光坐下。”他忽然说。“我需要跟您谈谈。请坐，您也许忙，请赏光，赐给我两分钟......”
他把椅子推到她跟前，索尼娅又坐下，又怯懦地张慌失措地匆匆瞥了两位女士一眼，猛然低下了头。
拉斯柯尔尼科夫苍白的脸上容光焕发，精神抖擞，两眼闪闪发光。
“妈，”他坚定果决地说，“这位是索尼娅小姐，就是那位不幸的马尔梅拉多夫先生的女儿，昨天我看到被马踩死的那个......我对你们讲过...... ”
普利赫里娅太太瞥了索尼娅一眼，微微眯缝起眼来。尽管面对罗佳果决挑战的目光感到困惑，她无论如何不能放弃这种乐趣。杜尼娅严肃认真地聚精会神地直视着可怜姑娘的脸，疑惑地端详着姑娘。索尼娅听到介绍，本想抬起眼睛来，可是比方才更不好意思了。
“我想问问您，”拉斯柯尔尼科夫急忙对她说，“你们今天安排得怎样？没有人来打搅你们吗？......比方说，警察局的人。”
“没有，一切都过去了......。因为怎么死的，太明显了；警察没来打搅，不过楼里的住户生气了。”
“为什么？”
“尸体停放得太久......如今天热，有味......所以今天晚祷2 前要抬到墓地教堂去，停放到明天。卡捷琳娜起初不愿意，如今她自己也看到不行......”
“那么，今天？”
“她请您赏光出席明天教堂里的安魂祈祷，然后到她那里参加酬宾宴。”
“她要举行酬宾宴？”
“不错，准备了冷餐。她吩咐一定要谢谢您，说您昨天帮了大忙......没有您的资助简直无法安葬。”她的嘴唇和下巴抖动起来，可是克制着，急忙又垂下眼睛。
在谈话中间，拉斯柯尔尼科夫仔细端详了她的容貌。她的脸瘦削，瘦得厉害，脸色苍白，脸型相当不端正，有些尖，鼻子下巴又小又尖。她甚至不能说好看，可是浅蓝色的眼睛非常明亮，活跃起来时，脸上的表情显得善良憨厚，使人不由自主地受到吸引。她的脸上乃至全身还有一个特点：尽管已十八岁，可几乎还像个小丫头，她显得比自己的年龄小得多，几乎像个孩子。这个特点甚至使她的一些动作显得可笑。
“难道卡捷琳娜太太靠这点儿钱就能把事办完而且还能举办酬宾宴？......”拉斯柯尔尼科夫问道，他执拗地要继续谈下去。
“棺材要买普通的......一切从俭，所以花钱不多......我方才跟卡捷琳娜太太计算过，还有余钱举办酬宾宴......卡捷琳娜太太很想这么办。不能不......对她是安慰......她这个人，您知道......”
“我理解，理解......当然......。您打量我的房间干吗？妈妈方才也说像个棺材哩。”
“您昨天把钱全给了我们！”索尼娅忽然有力而快速地低声说。她忽然又厉害地垂下了眼睛。她的嘴唇和下巴又抖动起来。她早就被拉斯柯尔尼科夫的贫寒摆设所震惊，如今这些话忽然脱口而出。接着是沉默。杜尼娅的眼神有些和悦起来。普利赫里娅太太甚至亲切地看了看索尼娅。她站起来说：
“罗佳，我们当然要一起吃午饭咯。杜尼娅，我们走吧......。你呢，罗佳，去散散步，然后休息一下，躺一会儿，然后快些来......。我们使你累了，我怕......”
“好，好，一定去。”他站起来，急忙说。“不过我有件事......”
“难道你要单独吃午饭？”拉祖米欣惊讶地看着拉斯柯尔尼科夫喊起来。“你是怎么回事？”
“好，好，一定去，当然，当然......。你留一会儿。你们现在不需要他吧，妈？也许我使你们为难？”
“哎呀，不需要，不需要！您呢，拉祖米欣先生，肯赏光来吃午饭吗？”
“请一定来。”杜尼娅邀请说。
拉祖米欣鞠躬致谢，喜形于色。刹那间大家都奇怪地感到难为情起来。
“别了，罗佳，不，应当说再见，我不喜欢说‘别了’；别了，纳斯塔西娅......，哎呀，我又说‘别了’！......”
普利赫里娅太太本想对索尼娅也鞠躬告辞，可是不知为什么没做出来，匆匆走出了房间。
不过杜尼娅好像在等自己的班儿，跟着妈妈往外走的时候，经过索尼娅身旁，对索尼娅认真地尊敬地毫不马虎地鞠了一躬。索尼娅感到不安，吃惊地急忙鞠躬还礼，脸上甚至有些羞愧的神色，杜尼娅的礼貌和尊重似乎使她感到难堪和痛苦。
“杜尼娅，再见！”杜尼娅走到了门口，拉斯柯尔尼科夫喊了一声。“给我手啊！”
“我已经给过了，忘啦？”杜尼娅转过身来亲热地尴尬地回答说。
“那就再给一次嘛！”
拉斯柯尔尼科夫紧紧握了一下杜尼娅的手指。杜尼娅对他笑了笑，脸红起来，急忙抽出手来跟妈妈走了，不知为什么她也感到十分幸福。
“哎，这回好啦！”他回到自己的座位上高兴地看着索尼娅说。“愿主让死者安息，生者还要活下去嘛！是这样吧？是吗？是吧？”
索尼娅看着他突然容光焕发的脸甚至有些惊讶；他默默地凝神地看了她一会儿，这时她已故父亲讲的她的情况忽然掠过他的脑海......
“杜尼娅！”普利赫里娅太太一走到街上就说，“天哪，我们离开，我倒感到好像高兴了；觉得轻松些。唉，我昨天在火车上怎能想到竟会为这个感到高兴呢！”
“我再对您说一遍，妈妈，他的病还很重哪。难道您没有看出来？他也许为我们忧虑才把身体弄坏的呀。必须宽容，许多许多事情都可以原谅。”
“你自己就不宽容！”普利赫里娅太太立即激烈热切地打断了她的话。“你知道吗，杜尼娅，我方才看着你们俩心想，你跟他一模一样，不仅脸像，心也像：你们俩都性格抑郁，都阴沉，爱发火，都高傲，都大度......。他不可能是利己主义者吧，杜尼娅？对吧？一想到今晚的事，我就放不下心！”
“放心吧，妈妈，要发生的事是一定会发生的。”
“杜尼娅！想想我们的处境吧！要是卢仁先生拒绝怎么办？”可怜的普利赫里娅太太不慎，忽然问道。
“他如果这么做就一钱不值！”杜尼娅激烈地蔑视地答道。
“我们现在离开就对了，”普利赫里娅太太急忙打断杜尼娅的话说。“他急于到什么地方去办事，让他走走，呼吸一下新鲜空气也好......他的屋里闷得要命......哪儿能吸到新鲜空气呢？这儿街上跟没有气窗的房间一样。主啊，这是座什么城市啊！......站住，靠边，看碰着你，在运什么！是运钢琴......真是......横冲直撞......。这个姑娘，我也怕......”
“哪个姑娘，妈？”
“就是刚来的那个，索尼娅小姐......”
“怕什么？”
“我有一种预感，杜尼娅。唉，信不信由你，她一进屋，我就想主要问题就在这里......”
“根本没有什么问题！”杜尼娅生气地喊起来。“您跟您的预感真怪！他昨天才认识她，方才她进来的时候，他都没认出来。”
“那就等着瞧吧！......她使我不安，那就等着瞧吧！我着实吓了一跳：她看我，用那种眼神看我，我差一点儿要坐不住了；记得吧，就在他开始介绍的时候？”我觉得奇怪：卢仁先生在信里那么写她，而罗佳却把她介绍给我们，而且介绍给你！这就是说，他看重她！”
“写什么有什么关系！我们也被人议论过，也被在信里写过，怎么，忘啦？我相信，她......是个好姑娘，别的都是胡扯！”
“但愿如此！”
“卢仁是个蹩脚的诽谤者！”杜尼娅忽然斩钉截铁地说。
普利赫里娅太太不再争辩。谈话中断了。
“现在我对你说一件事......”拉斯柯尔尼科夫把拉祖米欣拽到窗口。
“那么，我就对卡捷琳娜太太说您来......”索尼娅匆忙说完，鞠了一躬要走。
“请等等，索尼娅小姐，我们没有秘密，您不碍事......。我还想跟您说两句话......。是这么回事，”他对索尼娅的话没说完，便忽然转身对着拉祖米欣说。“你好像认识那个......叫什么来着？......波尔菲里先生？”
“当然认识啦！亲戚嘛。有什么事？”拉祖米欣突然产生了好奇心，问了一句。
“他现在办这个案子......就是凶杀案......昨天你说他在办，对吗？”
“不错......怎么？”拉祖米欣忽然瞪大了眼睛。
“他在审问在那儿抵押东西的人。我也有东西押在那里。不值钱，是我离家来这里时妹妹送我作纪念的戒指，还有父亲的一块银表。一共值五六个卢布。可是对我来说是珍贵的，纪念品。我现在该怎么办呢？我不愿意这两件东西丢失了，特别是表。方才谈论杜尼娅的怀表的时候，我提心吊胆地怕妈妈要看看我这块表。这是父亲留下的唯一一件东西。要是丢了，她会难受出病来的！女人嘛！怎么办，教教我！我知道得到警察分局申请。要是直接找波尔菲里是否更好些？你看呢？这件事要快办。你会看到，午饭前妈妈会问的！”
“不必去警察分局，一定要找波尔菲里！”拉祖米欣特别激动地喊道。“啊，我多高兴！等什么，马上走，两步路，他一定在！”
“好吧......走......”
“他会非常非常非常非常高兴认识你！我跟他谈过你很多，在不同时间......昨天还谈过。走吧！......。那么，你认识老太婆？瞧瞧！.....一切都好极啦！......噢！......索尼娅-伊万诺夫娜......”
“她的父称是谢苗诺夫娜。”拉斯柯尔尼科夫纠正说。“索尼娅小姐，这是我的朋友拉祖米欣，他是个好人......”
“要是你们现在需要走......”索尼娅开口说，她丝毫没有看拉祖米欣，因此更感到不好意思。
“我们一起走吧！”拉斯柯尔尼科夫决定说。“我今天就到您那儿去，索尼娅小姐，不过请告诉我，您住在那儿？”
不能说他心慌，可是他似乎着急，躲避着她的目光。索尼娅留下了住址，脸同时红了一下。三人一起出了门。
“难道不锁门吗？”拉祖米欣跟在他们后边下楼梯时问道。
“从来不锁！......不过已经有两年想买把锁头啦。”他满不在乎地补充了一句。“用不着锁门的人幸福，是吗？”他笑着问索尼娅。
他们到了临街的大门口。
“您是往右吧，索尼娅小姐？顺便问问，您是怎么找到我的？”他问道，他想对她说的好像是迥然不同的别的话。他想看看她那两只安详明朗的眼睛，可是不知为什么竟没有做到......
“你昨天把地址告诉波莲卡了。”
“波莲卡？噢......小波莲卡！那个......小姑娘......您的妹妹？我把住址给她了？”
“难道您忘了？”
“没忘......记得......”
“关于您，我早就听先父谈过......不过当时不知尊姓大名，先父自己也不知道.....现在来了.......昨天一知道您的名字......今天问：拉斯柯尔尼科夫先生住在什么地方？我不知道您也是转租别人的房子......再见......。我去卡捷琳娜太太那儿......”
终于分手了，她高兴极了；她低着头，匆匆忙忙地走起来，想快些从他们的视线里消失，快些走完这二十步好向右拐到大街上，以便在那儿一个人赶路，谁也不看，对什么也不用留心，聚精会神思考、回想、琢磨刚才讲的每一句话、遇到的每一件事。她从来，从来没有这种感受。一个完整的新世界神秘朦胧地闯进了她的心灵。她忽然想起拉斯柯尔尼科夫今天自己要到她那儿去，也许上午就去，也许现在就去！
“千万别今天来，请千万别今天来！”她提心吊胆地咕哝着，像个小孩子在害怕时央求什么人。“天哪！到我那儿......那个房间......他会看到.....哎呀，天哪！”
她这时当然不能注意到有位不认识的先生在紧紧地跟着她。他从大门口就跟着她。拉祖米欣、拉斯柯尔尼科夫和她三个人站在人行道上说话时，这位过路的先生从他们身边走，无意之中听到索尼娅说“我问拉斯柯尔尼科夫先生住在什么地方”，便忽然一愣。他迅速而仔细地打量了他们仨，特别是索尼娅说话的对象拉斯柯尔尼科夫；然后看了看楼的特点，记在心里。这一切都是在走路时一瞬间做完的，这位过路的先生极力不让人发觉，继续向前走，只是放慢了脚步，好像在等谁。他在等索尼娅，他看到他们分手，索尼娅现在单独上什么地方去。
“她是上哪儿去呢？我在哪儿看到过这张面孔。”他回忆着索尼娅的面孔，心里想。“必须弄清楚。”
走到拐弯的地方，他过到大街对面的人行道上，回头看到索尼娅走在他后面，走的也是这条路，丝毫没有察觉。走到拐弯的地方，她恰好也拐到这条街上。他在对面的人行道上跟在她后面，盯住她。走了五十来步，他又过到索尼娅走的街那边，追上她，跟在后面，保持着五步的距离。
这位先生五十上下，身材中等偏高，体格魁梧，两肩宽阔凸起，使他显得有些驼背。他衣着考究合身，像个派头十足的绅士。他手里拿着一根漂亮的手杖，他每迈一步都要在人行道上敲一下。手上戴的是一副新手套。他颧骨突出的宽脸盘儿相当受看，脸色清新，不是彼得堡人的那种脸色。他的头发还十分浓密，完全是浅色的，只是微微有些白发。浓密的大胡子像铁锨头挂在那里，颜色比头发还浅。他的眼睛是浅蓝色的，眼神冰冷，集中，深沉。嘴唇红润。总之，这是个保养极好的人，看上去远比自己的年龄年轻。
当索尼娅走到运河的时候，他俩都走在人行道上。他看到索尼娅一脸沉思和心不在焉的神色。走到自己楼前，索尼娅拐进了大门。他有些惊讶地跟了进去。进了院儿，她往右拐，走向墙角，通往她的住处的楼梯在那儿。陌生的先生“咦”了一声，跟在她后面上了楼梯。这时索尼娅才看到了他。她上到三楼拐进走廊，九号住宅门上用粉笔写着“卡佩尔纳乌莫夫裁缝店”，她拽了一下门铃。陌生的先生对这种奇怪的偶合感到惊讶又“咦”了一声，拽了旁边八号的门铃一下。两个门相距六步。
“您住在卡佩尔纳乌莫夫那里！”他看着索尼娅笑着说。“他昨天给我改过一件坎肩呢。我住在这儿，跟您挨着，雷斯利赫太太的房子。真巧！”
索尼娅仔细看了看他。
“邻居。”他有些特别快活地继续说。“我到彼得堡才三天。好吧，回头见。”
索尼娅没有回应。她不知为什么感到羞愧，似乎担心......
拉祖米欣在去找波尔菲里的路上心情特别兴奋。
“老弟，这好极啦，”他重复了几次，“我高兴！高兴！”
拉斯柯尔尼科夫心想：“你为什么高兴？”
“我不知道你也在老太婆那里抵押东西。这...... 这......是很早以前的事吗？也就是说，你是很早以前去过她那里啦？”
拉斯柯尔尼科夫心想：“真是天真的傻瓜！”
“什么时候呢？......”拉斯柯尔尼科夫站下回忆着。“好像是她死前三天我去过她那里。不过我现在不是去赎东西。”他接着说，好像对东西着急，特别关心。“因为我又只剩下一个卢布了......因为昨天那次可诅咒的一时糊涂！......”
对一时糊涂，他说得特别着重。
“对，对，对，”拉祖米欣不知对什么急忙肯定着，“这就是当时为什么......使你感到震惊的部分原因......知道吗，你在病中说胡话时还提到过什么戒指和表链哪！......对，对，对。这就清楚了，现在全清楚了。”
拉斯柯尔尼科夫心想：“瞧！他们有过这种猜测！这个人愿意去为我赴汤蹈火；弄清了我为什么说胡话时提到戒指，他很高兴！唉，他们原来都有这种想法！......”
“他能在家吧？”他出声地问道。
“能在，能在。”拉祖米欣急忙说。“老弟，这小伙子不错，你会看到！有些笨，不，他是个上流人，我说他笨是指别的。这小伙子聪明，聪明，甚至很聪明，他的思路有些特别......。不相信人，爱怀疑，不知羞臊......爱骗人，不是骗人，是耍弄人......。侦查方法是旧的，只重物证......。可是懂行，懂行......去年有一个案子几乎一切线索都失掉了，可是被他破了！他非常非常非常想跟你认识！”
“怎么说非常想认识呢？”
“我的意思不是说......你瞧，近来你得病，我不得不常常提到你，讲了你许多事情......。哎，他听着......知道了你念法律系，被迫辍学，他曾说过：‘多可惜！’我就得出结论......也就是说，一切加到一起，不只是因为这个；昨天扎梅托夫......。你瞧，罗佳，我昨天酒后送你回家时对你胡咧咧了一些事......所以，老弟，我担心你太往心里去，你瞧......”
“你指的是什么？是人们把我看成精神病患者？也许他们是对的呢。”
他勉强笑了笑。
“对......对......呸，不对！......唉，我对你说的这种话以及别的话，都是胡扯，是醉话。”
“你干吗要道歉！我烦死了。”拉斯柯尔尼科夫无比气恼地喊道。不过他部分是装出来的。
“知道，知道，我懂。请你相信我懂。说起来都叫人害臊......”
“害臊就别说！”
两人都沉默起来。拉祖米欣十分兴奋，拉斯柯尔尼科夫厌恶地感到这一点。拉祖米欣方才讲的关于波尔菲里的话也使他感到不安。
他脸色煞白，心怦怦直跳，心里暗想：“对此人也要装出一副可怜相，而且要装得自然些。最自然莫过于不装。不要过火！不，过火就会不自然......唉，见机行事吧......走着瞧......马上......我来是好呢还是不好？飞蛾投火。心跳，这不好！......”
“就在这栋灰楼里。”拉祖米欣说。
拉斯柯尔尼科夫心想：“最重要的是，波尔菲里知道不知道我昨天到这个老妖婆住宅里去过......还问过血？要立即弄清楚，一进门就弄清楚，从脸上看；否则......即使完蛋，也要弄清楚！”
“你知道吗？”他忽然带着狡黠的微笑问拉祖米欣。“老兄，今天我发现你从早晨就非常激动，对吧？”
“什么激动？根本丝毫没有激动。”拉祖米欣哆嗦了一下。
“不，老兄，真的，很明显。方才你坐在椅子上，那坐法是从来没有的——坐在椅子边儿上，身子直扭动。无缘无故地站起来。一会儿满脸怒容，一会儿脸上又不知为什么像糖一样甜蜜。甚至还脸红过；请你吃午饭时，你脸红得尤其厉害。”
“我没有这样；你瞎说！...... 你这是指的什么？”
“你怎么像小学生一样忸忸怩怩的！真见鬼，瞧，又脸红啦！”
“你真是胡闹！”
“你干吗不好意思？罗密欧3 ！等着吧，我今天要找个地方讲讲，哈——哈——哈！我会把妈妈逗笑......而且还有人也会......”
“听着，听着，听着，这不能开玩笑，这......。这玩笑开不得！”拉祖米欣吓得不寒而栗，不知说什么好。“你跟她们讲什么？我，老弟......唉，你真是胡闹！”
“简直像春天的玫瑰！你不知道，这脸色多好看；人高马大的罗密欧！你今天脸洗得多干净，指甲也剔干净了，对吧？你什么时候这么做过？哎呀，天哪，还抹了头油！弯下腰来！”
“胡闹！！！”
拉斯柯尔尼科夫笑得似乎已不能自持，就这么笑着进了波尔菲里的家门。拉斯柯尔尼科夫就需要这样：使屋里的人能听到他们笑着进来了，而且在穿堂儿里还在哈哈地笑着。
“在这里只字别提，否则......我砸烂你的狗头！”拉祖米欣抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，发疯地低声说。
附注：
1.东正教在上午（午饭前）举行的一种祈祷仪式。
2.东正教在傍晚举行的一种祈祷仪式。
3.莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公，喻陷于情网的年轻人。
