小的时候我一直都想不明白：外公和外婆之间，究竟有没有爱情？
上小学前有一段时间，我与他们一起生活，那时很少见他们说话，偶尔交流几句，也总是冷战收场。外婆年轻时并不是大家闺秀，她的童年和少年都过得挺苦，父亲在她很小的时候就离开她们到国外谋生，从此再没有回去过。外婆很小就要担起家庭的担子。外公恰恰相反，他出生大户人家，父亲有好几个老婆，他在家中排行最小，也最得父母宠爱。后来家道中落，兄弟们都漂洋过海到各地，父母不舍得他离开，所以他反而留在了国内。那时家境虽然滑落，不过还是有得选择，娶媳妇时，父母挑了好几个姑娘让他选择，他一眼就看中了外婆。
看了外婆年轻时的照片，就明白外公为什么一眼就看中了她。外婆凤眼、高鼻、小嘴，虽穿着粗布衣服，还是掩不住一脸的清秀。外公那时也很帅气，是村里出名的少爷，想来他们当年的结合，也算是俊男美女的结合了。但不知为什么，从小到大，我极少见到外婆笑，她眉宇间总藏着一股淡淡的忧郁，象是从骨子里透出来的。你会觉得她的忧郁，多多少少与男人有关，就是不知是那个从小抛弃她的父亲，还是与他厮守了大半辈子的丈夫？外婆跟外公结婚后不久，就开始战乱逃亡，他们从一个城市逃到另一个城市，一直颠簸流离。有一次在逃难的过程中外婆被钉子扎伤了脚，没有及时就医，搞到破伤风，以致后来的日子，她的脚一直轻微地瘸着。
从我有记忆起，外婆就总穿着粗布制成的衣服，不是黑就是灰，这让她看上去比她的实际年龄要老。不过在她胸前的斜扣上，总别着一条鲜红色的小手帕，这让她浑身上下突然有了一点生气！我不知那条手帕是用来擦汗的，还是装饰的，不过好多年了，它依然干净簇新，它好像成了外婆身上的一个标志，人们形容她时，总会说：“那个胸前有条红手帕的女人……”在她灰灰沉沉的生活中，那抹鲜艳的色彩，让她有了一点女人的妩媚。而我也总是觉得，那手帕隐隐透露着外婆内心的一点小秘密。
那时外婆总是与外公斗气，总是说不到一块去。外婆一生气，就会别过脸去，外公也无声地走开，然后两人就开始冷战，几天几夜不说话。外婆的性格很强，外公也有点脾气，两人都下不了台阶。然后我就过去一个一个地逗他们。外公一见到我，就活跃起来，他会带我上街，给我买东西。外婆对着我也稍稍展露一些欢颜，她总爱在厨房里转悠，不停地弄东西给我吃…… 两人都象很忙碌似的，但又没有语言交流。有时候我甚至觉得他们象两个陌生人，生活在同一个屋檐下而已。
有一天我对外婆说起“影子的故事”：人和他的影子，一辈子形影不离，但又从不说话……外婆听了，憋了外公一眼。我感觉到外公也向这边扫了一眼，就是不知他们的眼神，有没有在空中相遇。然后我听见外婆叹了一口气，说：“就这样了……”
我问过妈妈：外公外婆，是不是恨着对方？妈妈说：不是的，他们不过惯了这样。你看外婆胸前的红手帕，就是年轻时外公送给她的。我惊叫：一直保留到现在吗？妈妈说：是不是同一条就不知道了，不过外公刚认识外婆时，送了她一条红手帕。
原来那是定情信物！怪不得外婆总别在胸前！一个女人能把男人送的东西放在身上几十年，说明她在乎这个男人。但为什么她与外公的相处，又总是这么冷冰冰？外婆对外公，是不是又爱又恨？ 外婆在我刚上高中时就走了。我还记得送别会上妈妈、姨妈、舅舅都哭得很厉害，唯独外公没有哭，他只是皱了皱眉……果然是“狠心汉”！
我高中学校离外公家很近，有时中午我会去他家休息。有一天中午我躺在床上，突然听见大厅里传来说话的声音。我从门缝望出去，看见大厅只有外公一个人，我吓了一跳！再仔细看看，外公端了碗饭，倒了一小杯白酒，坐在外婆的遗照前面，一边吃着饭，一边对着照片说话。我不作声，偷偷地听。“你这个人啊，就是倔，就连走，也不和我商量一句……”我听见外公在埋怨着外婆。呷了口酒，然后，他就开始细细“数落”外婆的“不是”：“那时阿娘说喜欢另一个姑娘，我说喜欢你。你什么都好，就是太硬了，不懂世面……”“生完阿花（我大姨）我叫你不要担重东西，你还要出去担，结果把身子都担坏了……”他一件一件地数下去。我把门缝打开大一点，竟然看见外婆生前常别在胸前的红手帕，就搭在她的照片上面！外公不知在什么时候，把它留下了。 我后来每天中午都回去睡觉，每天都假装熟睡，然后每天都听着外公在“数落”外婆。他的记忆力真好啊，每一件细小的事都记得很清楚，我想可能连我妈妈都不知道呢！外公那些带浓重乡音的话，我一直都听得有点吃力，不过断断续续地，我还是听完了他们所有的故事：从他们相识到相爱，到成亲，到生第一个孩子，第二个孩子，第三个孩子…… 到逃难，到安家，到为生计奔波……有些片段外公讲完又讲、讲完又讲，有些时间也搞乱了…… 有时候我听着听着就入睡了，醒来就忘记了他讲过些什么。不过有一天当外公说这一段话时，我一直记到了今天：
“我知道你恨我、怨我，一直没有好好照顾你，你的脚伤了，没有及时带你看医生，你病了还要干重活，还有一个孩子，一出生就夭折了…… 你骂我、不理我，我都喜欢，就是怕你一声不响地走了……下辈子，也不知还见不见到……”他说着说着声音就哽咽了，我在房间里听着，鼻子有点发酸…… 半年之后，当外公口中的每一个片段都重复了好几遍，有一天，他突然就走了！而那条红手帕，也从此再没有见过。
其实一直到今天，我都搞不清楚，外婆对外公，究竟是爱多一点，还是恨多一点？不过我想都不重要了，随着那条红手帕的消失，那些属于他们之间的秘密，也永远地消失了。一段感情厮守了半个世纪，里面或者有女人的无奈，有男人的愧疚，有外人体会不到的恩爱…… 当我们习惯了一个人在身边，就象习惯了见到自己的影子，从不觉得那是稀罕。只是当有一天失去了，才会突然发现：身子和影子，从来都是依赖着对方而存在。即便静默无声，也在岁月的不知不觉中，成了依靠。
