一年一度的回国探亲之旅今日启程。早早吃完午餐，兴冲冲地跑到机场，谁知一盆冷水迎头泼下，飞机晚点三个小时。幸好送机的老公没走。发了行李，两个人出了机场，找地方消磨这多出来的三个小时。
根本没有心情逛旧金山，只好找个地方休息一下。
登机后发现我的座位夹在两个印度人之间，右边印度大叔，左边印度帅哥，一路相安无事。可是等到用餐时却令我苦不堪言，因为那浓烈的咖喱味自左右两面袭来，熏得我的胃肠翻江倒海，差点吐了出来。平时我们全家都喜欢印度餐，隔三差五就要光顾印度餐馆。可是此时在飞机上印度餐的气味实在让我望而生畏。
好不容易捱到北京，我捏着纸袋下飞机以防万一。出关处大排长龙，由于飞机晚点，转机的旅客都被延误了，在转签处聚集了大量游客。回国前我已经做好了心理准备，就是要有足够的耐心，凡事都要等待。一群坐了十二个小时的飞机，早已疲惫不堪的旅客在等了一个小时以后终于失去了耐心，有人开始抱怨，有人开始夹塞。中国航空公司的办事效率实在不敢恭维。他们慢条斯理地工作着，对焦急的旅客没有丝毫的同情，再有修养的人也很难Hold 住，我自觉是一个淡定之人，此时也Hold 不住了，中国的人口密度和办事效率真的很难让人淡定。等了一个多小时终于办完了转机手续，然后开始等待大巴去酒店，又是半个多小时。在凌晨一点半住进了酒店，四点半起来吃了一顿还算丰盛的自助餐，五点二十开始出发去机场。一共在酒店停了三个多小时。
从来没有机会迎接北京的早晨，这时天刚蒙蒙亮，街道上已经车来人往。自行车，摩托车，三轮车，大巴车同在一个车道上行驶，大家互不相让，大有一种我是流氓我怕谁的气势。我想起这么早的人大都生活在“北京折叠”的第三空间。朦胧中我仿佛看见生活在第二空间的人还在熟睡中。生活在第一空间的很多人彻夜不眠。
我深深地吸了一口清凉的略带一丝潮湿的空气，没有雾霾，可能是拜峰会所赐。不过这次飞机晚点可能也是峰会所赐。
凌晨五点半，我再一次来到北京机场，下了大巴，回首望去，灰色的天边，一抹朝霞映红了半边天。不禁让我想起了李双江的《北京的早晨》这首歌，“灿烂的朝霞升起在金色的北京，庄严的乐曲报导着祖国的黎明”。七十年代初，无数个早晨我都被这个歌声唤醒，嘹亮的音符伴着晨光，跳跃着从小小的气窗外漂进来。这个旋律曾经激荡着我幼小的心灵，唤起我对北京的无限憧憬。
如今我只是一个匆匆的过客，我留下的只是匆匆一瞥。朝霞下面的人们对这样的景致熟视无睹，因为他们要低着头讨生活，他们无暇抬头欣赏这些与生活不相干的景色，即使它们再美，也丝毫改变不了自己的生活状态。
再次回望了一眼北京，我转身走进了机场，继续完成我的回家之旅。
