因为工作关系，这两年常跑凤凰城（Phoenix），不下十来次。少则三两天，多则个把星期。充其量是加强版的“走马看花”，看法难免肤浅，难免让土生土长的“老凤凰”们笑掉大牙，跌碎眼镜。好在凤凰们既“无牙”又“不戴镜”，老夫下笔就少了几分不忍。
“凤凰城”应该是美国大城市中，为数不多的具有“中国特色”名字的。而且竟与中国湘西的凤凰古城重名。令老中感冒的，倒不是什么“版权”，“命名专利”之争，有劳“国际调解法庭”出面，而是这两只“凤凰”的差别也太大了。
“湘西凤凰”是个美丽安逸的小城，风景幽美，民风淳朴，文化浓郁。因有一山酷似展翅而飞的凤凰而得名。沈从文故居，青石板街道，江边吊脚楼，。。。烟雨朦胧，边城风月十分令人陶醉。老夫若干年前自张家界而凤凰，至今印象深刻。
“沙漠凤凰”（Phoenix）则完全是另一幅景象。为何如此，请教了“百度百科”，才恍然大悟，原来是另一个故事。
凤凰(Chinese phoenix/phoenix)，亦称为朱鸟、丹鸟、火鸟、鹍鸡等，在西方神话里又叫火鸟（古希腊语：Φο?νιξ，phoínix），不死鸟。希腊神话中的不死鳥可能来源于埃及神話中的貝努鳥。每隔五百年左右，不死鳥便會採集各種有香味的樹枝或草葉，並將之疊起來後引火自焚，最後留下來的灰燼中會出現重生的幼鳥。称之为“凤凰涅磐，浴火重生。”如此周而复始，凤凰获得了永生，故有“不死鸟”的名称。在佛经中，凤凰涅槃又被称为“涅槃”。
（凤凰城机场附近，宁要中文摄）
如此看来，湘西之“凤凰”更柔美动人，更具文化底蕴；沙漠之“凤凰”则更直接了当，直奔主题。好了，老夫不是挑唆中美“凤凰”打对台，还是回到对“沙漠凤凰”的印象吧。先说天气。
“凤凰城”的天气，首先就是“热”情。
第一次是在八月份，飞机落地晚上十点半。离家时的一件薄线衣，还在身上。走近候机楼的最后一道自动门，明显感觉热了，见到楼外迎面的大型LED显示器上，106F。还没多想，两步已经跨出了自动门。说时迟那时快，一股巨大的热浪把我吞噬，几乎喘不过气来。就像从烤箱里取刚烤好的东西，不仅没戴手套，而且整个人自己跳了进去。赶紧扒去薄线衣（事后反省，这一动作有待商榷，也许不脱更好），冲进开足空调的“租车中心专用大巴”，二三十米的距离，全身已经湿透。
第二天早上从旅馆出来，87F（曾遇到白天最高118F），一路空调开到那家公司。公司的停车位刚好都是东西向，大家都喜欢将车头朝东而停，以减少下午的太阳直接晒入驾驶室。大家也都自觉为别人创造方便。如果两个相对的车位都是空的，先来者会由西向东，直接停入东边的车位，方便后来者车尾朝西。可谓“人人为我，我为人人”的小例子。
尽管跟太阳玩些“藏头露尾”自我安慰的把戏，车里的温度依旧可怕。尤其是安全带上的金属插扣，一次不小心碰到胳膊，立刻“烙”红一块，十分痛苦。难怪“烧红的烙铁”是电影中最常见的刑具之一。
公司停车场的树又少又小，离公司大楼入口的停车位就异常抢手。据说若干年前，公司将几个离门最近的车位在公司内部“拍卖”。不知是没人比他更有钱，“拍”不过；还是没人敢比他有钱，不敢“拍”，结果是公司CEO得标。“老大”的白色Tesla S85，每日大大方方停在那儿。退一步想，公司尽可以在那儿立块牌子，喷上CEO的大名，人家不花一分钱，谁还敢抢？如今走个形式，大家识相卖个“破绽”，叫声“技不如人”，让“老大”吐点“血”，赢去车位。显得公平竞争，上下一家。唯指望“老大”多放些心思在公司上，股票多涨点，自己多晒两步太阳又能咋着？想当年，刘少奇主席费老鼻子劲向共产党员灌输的“修养”，“吃小亏，占大便宜”，老美早就玩得炉火纯青了。
“凤凰城”的热，主要是讲夏天。一次四月份去就很舒服。晚饭后，旅馆周围散步，不热不冷，干爽宜人，滋润得很。据说不少加拿大人在这儿有“度假屋”，每年十一，二月至来年三，四月，“加拿大鹅”就会飞来过一把做“凤凰”的瘾。一到要“浴火，涅槃”的时候，溜的也快，全跑回北方去了。
（凤凰城全年平均气温按月分布图）
（凤凰城全年平均降雨按月分布图）
“凤凰城”的天气，“热”情之外，冷不防也会给您一个大大的拥“暴”。
有一次周日晚上的飞机刚到，在旅馆睡到半夜，忽被风雨交加和电闪雷鸣惊醒。想看看几点钟，床头柜上闹钟的红光没了，开灯也不亮。整间旅馆停电了。摸到窗前，闪电之亮之密，雷声之脆之大，风雨之狂之猛，老夫算开了眼。跳回床上忍了不知多久，渐渐睡着了。
早上起来，旅馆居然还有早餐。去会议的路上，雨小了很多，可有的路段已经淹水，高架桥下的水井盖已不知去向，像大张的龙口，喷出的水柱有半人高。开会时间不等人，只好驾着租车硬闯。踩住油门，把稳方向，终于“漂”到对岸。想起头天晚上在机场租车柜台，人家非说没有我订的小型车（Compact），劝我升级到“全尺寸车”（Full Size）。当时老夫懒得跟他啰嗦，反正大车的空调足些，公司又报销。如今看来，多亏了那个“升级”，多亏了那个狡猾（应该是好心）的贵人。否则，老夫和那Compact八成“凶多吉少”。用句外婆的家乡话，老夫那回算是“额骨头高”(有运气）的了。
当地的同事告知，这是季风（Monsoon）季节，通常在七，八，九月份。雷暴，沙尘暴，暴风，暴雨，瞬间暴洪（flash floods），总之就是“暴”而且说来就来。老夫听得“花容失色”，同事们却说得云淡风轻，好像台湾人谈台风，加拿大人谈冰雪，加州人谈蓝天一样。
记得一次飞机飞到半路，机长说凤凰城有雷暴，只好改降赌城（LasVegas）机场待命，大家坐在飞机里干等着随时起飞。邻座的一位白发老者，真正的“老凤凰”，父亲做了一辈子的牛仔（CowBoy）。谈起沙漠天气的“热”，充满自豪；谈起每每季风的“暴”，全是幽默。听着听着，老夫内心不觉一惊。难道自己对凤凰城天气的感受，是缘于一个住惯加州人的脆弱？当崇尚“高科技”的硅谷人，撞见大西部的荒蛮粗旷，直面大自然的真情流露，是否又怂得可以呢？
（照片来自网络）
硅谷路有“艳遇”：Ashokan Farewell
硅谷人与事: 睡不睡？怎么睡？
硅谷人与事: 因为厕所，可以叛党
请保重！成为“肥羊”原来很简单---之一
