昨天是我们结婚纪念日。一不小心，结婚十二年了。丝婚。既已过了一纪，该当略为一记。写这种应景的纪念文字，不外乎抚今追昔。追昔之事，十周年时已经尽量做过了；当时的昔跟现在的昔不过两年之差，没多大区别。那今天就略略抚今罢。
十二年，说长不长，说短也不短。今年暑假回中国，我妈妈看到十年前的旧录像，说哎呀，老鼐那时候真年轻。我说：妈妈，我那时候也很年轻，你怎么不说？莫非女婿变老是件大事，女儿变老就可以忽略不计？
十二年前我们在巴黎结婚。我穿着一千二百欧元（对，对，肉痛不已，耿耿于怀，记得清清楚楚）添置的手工缝制红裙，老鼐穿着他的纪梵希西服，上衣口袋里放了一块用我的裙子边角料做的手帕。我当时比现在轻十公斤，老鼐比现在轻十五公斤。话说，我这十公斤虽然有胡吃海塞的功劳，好歹还生了一个娃。老鼐这十五公斤倒是从哪里来的？岁月神偷，偷走时间，还你一堆肉。
结婚纪念日前一天早晨，托小猫到房间来闹我们起床。老鼐冲破她搓揉催促的重重攻势，挣扎着伸过手臂来抱了我一下说：“我的小妻子”。我还没来得及回个礼，就被托小猫湿漉漉的口水涂了一脸。于是只好从女儿肩膀上遥望着我的大丈夫，说：大家起床吧。
今年的纪念日在万圣节假期期间，所以大家不紧张、不忙碌、心情轻松，适合浓情蜜意。想起还没放假时忙得打跌，看着老鼐出门也没力气说再见，一脸没好气的表情，他不得不可怜巴巴地对我说：“笑我。”我忍不住大笑，把他送出门去。他刚刚直译了“Souris-moi”，本来想说的是“对我笑。”
纠正一次就记得了。从此只对我说“对我笑”。就像有一次他说“今天下午你去拿女儿”，我纠正他“接女儿”，他就再没犯过错误。
这个通晓好几门古代和现代欧洲语言、博学强记、法语好得可以写十四行诗的男人，我现在把他努力对我说中文当作他爱我的表示。因为这不是我们生活所必要的（他就算不说，也不会影响我们的交流），却是我所喜悦的。他说中文时的笨嘴拙舌，又憨又性感，简直迷人极了。纵我有万般怨气，一听他说中文我就忍不住笑。他的半吊子中文，果然有化干戈为玉帛的奇效。
在我们结婚十二周年的这天，老鼐早上跑步回来，说：“你们怎么还没准备好？我订了十二点半的位置，要快些去。”
去一个三十公里外我从来没听说过的小镇吃饭。原因是我们夏天赚了40欧，必须要在这个餐馆里使用。这40欧的来源是这样的：在公婆村的传统节日上，年轻人们每年出一道题，拿着一个东西挨桌让人们猜，或者是猜重量、或者是猜数量，参与者每猜一次出两欧元，记下名字。最后，最接近正确答案的人获奖。扣除奖品的成本，收来的钱就成了年轻人们组织节日的基金。十几年来我们每年都凑趣猜，可是从来没赢过，也从来没指望赢过。今年的题是一个透明的小箱子，里头装满螺旋形意大利面Fusili，大家要猜这箱子里一共有几根面条。我胡乱说了一个数字，具体多少忘记了。老鼐胡乱说了610，结果最后答案是607……我们就这样赢了一张40欧的优惠券，在D镇一家餐馆使用，限用期到年底。
于是在我们结婚十二周年的这天中午，我们怀揣这张优惠券直奔30公里外的D镇吃饭。我开车，其中各种惊险曲折自不必说。到了目的地，吃了饭，喝了酒。我狠狠多喝了半杯，这样就可以借故不开车了。头盘有鹌鹑，老鼐像在家里吃鹌鹑一样，把自己那份的脯子肉吃完了，就把余下的残骸传递到我盘子里。我说：“那我把我的鹌鹑的脯子肉给你吧。”老鼐说不用了。于是我就吃了自己的整只鹌鹑和老鼐传递给我的半只鹌鹑。连小小的鹌鹑翅膀都嘬得干干净净，一根根细小的骨头堆在盘子边缘。之后有点不好意思独自坐拥一大堆骨头，于是趁没人注意时把一半的骨头拨回到老鼐盘子里，造成他吃的假象。俩人吃个饭，好几次搞得像地下党传递情报一样。托小猫对爹妈的鬼祟行径见惯不怪，自己专心地吃小盘里的儿童餐。开吃前没忘了送我们一个包装精美的小包，打开一看，里面是一叠歪歪扭扭的画……我们俩异口同声大加称赞，但我还是很煞风景地问了一句：“托小猫，你存钱罐里和银行里那么多钱，你怎么不买个东西送爸爸妈妈？”托小猫说：“谁让你们不带我去商店……怎么了，你不喜欢我画的画吗？”我连忙说：“喜欢！”
老鼐开车回家，顺路拐到公婆家去呆了几个小时。书房里的电脑屏幕上，我婆婆很应景地放了我们结婚那天的照片作壁纸。我看着那照片上的细腰，突发奇想，说：“走，上楼去把礼服找出来，我试试穿，看现在怎么个不堪法。”
我们俩上楼，找出我那十二年前只穿了一天的礼服，我把自己塞了进去，老鼐在我身后说：“只能拉上到腰间的拉链，后背的扣子全部扣不上了。”
我愤怒地说：“那是你没用心扣。扣上！能扣上几个扣上几个！”
老鼐说：“不行啊。一个也扣不上。就算勉强扣上，也会被绷开的。”
于是我穿着曳地的礼服，裸着后背搔首弄姿了一回。然后又拿出另一件婚礼上的旗袍来，这回连髋部都拉不上去了。
我看老鼐想笑又不敢笑的样子，怒气上冲，说：“我这里装过一个娃！宽一点是理所当然。你呢？除了酒饭还装过什么？”
酒囊饭袋协助我把衣服脱下来，又叠好，放到柜子里去。我恨恨地说：“从此我的目标就是把自己重新装到这两条裙子里去。你等着瞧。今天晚上我不吃饭了。”
回自己家去，做了瑜伽。自己虽然不吃饭了，还是要给丈夫孩子做饭。用七八个西红柿熬西红柿酱。我切肉的时候，老鼐指着空包装盒说：“怎么不扔到垃圾桶里去？”我说：“先切完，手头闲了再扔。”等我把盒子扔到垃圾桶，老鼐说：“又滴答了大部分在垃圾桶外面。这不是白扔了吗。”我二话不说，把那盒子从垃圾桶里又翻检出来，照样搁在案台上。说：“你既然批评，那我就不扔了。放在这里，你扔得好，由你来扔。”
哼，跟我斗。我十几年的斗争经验是白积累的么。我也不吵，我也不闹。和风细雨，一报一报。
先不表老鼐嘟嘟囔囔、忍气吞声地扔了空盒子、擦了案台、收拾了垃圾桶外滴答出来的垃圾。他们父女俩吃了西红柿肉酱面。托小猫又送我们一幅画，这回画得仔细多了，是一颗五彩缤纷的大心，下面用中法双语写着“爱”“aime ” “ 结婚12年”“mariage 12 ans”，她爸爸大加称赞，许诺会好好珍藏。
第二天早上，托小猫早起去羽毛球俱乐部，她爸爸送她去。我把两人打发出门，回来睡回笼觉。醒来时老鼐送女儿回来了，拿电脑进房间来让我看一个访谈，是法国年纪最大的妇女、高寿113岁的Honorine在养老院里的访谈。老太太口齿清晰、思维敏捷，张着没牙的嘴清清楚楚地自我介绍“我是1903年7月28日出生的”，我们都笑了。搁中国，这是出生于光绪二十九年的清末遗老啊。
起床后接到老鼐二姑妈一个电话，说我公婆村里的90岁老太太Manon，昨天夜里自缢身亡。老鼐大惊，说昨天我们去村里了呀，当时怎么没听说？姑妈说：今天早上护士去协助老太太起床、刚发现的。
这位Manon老太太，我见过好多次。常来与老鼐98岁的奶奶聊天的。据说年轻时嫁了个波兰移民泥水匠，后来丈夫干活时从屋顶上摔下来去世了。几十年来自己在乡下养鸡种菜，倒也活得很安静自在。现在突如其来居然自杀了，大家都不明白怎么回事。照老鼐的话说，“她有自己的家，不缺钱，有儿子孙子，也没有健康问题，为什么突然厌世了呢？”
逝者已去，谁也无法回答这问题了。只是把113岁还在养老院里顽强活着的Honorine和90岁突然失去活着信心的Manon一对比，不禁感叹世事无常。无常的不仅有客观世界，还有人的主观意识。想想这些，我们迄今十二年的婚姻，也是拜命运所赐、拜缘分所赐。不管是轻怜蜜爱还是吵闹斗争、胖也好瘦也好、醉也好醒也好，只要能相对共晨昏，在无常的人事和浮云般的世情面前，每一刻都是值得珍惜的。
既见君子，可尊可愤。可笑可迷，可遣愁闷。可赠香花，可抡大棍。已得丝婚，更愿厮混。
