火車只用了不到二十秒就駛出了這座城市，這座我熟悉又陌生的城市就這樣如移動的畫片在我眼前一晃而過，我倚在窗前，行前種種，又躍眼簾，轉過頭去，我已熱淚盈眶。
父親的臉瘦的怕人。
我趕到醫院的時候，父親已經被推入手術室，走進等待區，就看到了母親，她坐在前排，滿臉淚水，剛剛知道實情的她，已然無法承受，淚水在母親滿是皺紋溝壑的臉上流淌，我的心也如刀割一樣，我一把將母親擁入懷中，母親在我的懷裏嗚咽，我的心又被割了一下，母親的脊背清晰可辯，瘦削的亦如紙片。撫著母親的背，我無法說話。
我回來了，一家人又在一起了，一切都會好起來了。
等待區裏滿是愁容滿面的人們，屋子裏吹著焦急的風，唯一的一臺電扇左右搖擺，搖搖欲墜，一個胖胖的保安衣裝邋遢，懶散的走進走出。大家不時的將眼神飄向一個小小的隔間，那裏是醫生會面室，手術中的醫生會在那裏通報病人的情況。矛盾的人們會在那裏踱步並向裏張望。一旦廣播聲響起，大家緊張的神經就會突然蘇醒，一些人以最快的速度奔向那裏。 其他人則會重新沈入座位，只是心裏也跟著緊張起來。
我們在將近六個小時以後終於等來的主治醫生的呼叫，我和姐姐趕到會面室，焦急的心在長時間的等待以後已經有些麻木，隔著玻璃，主治醫生帶著幾個實習醫生瞬間充滿了屋子，隔著玻璃和他們面上的口罩，看不到他們的表情。感受到了和他們的距離。
“X癌晚期，沒跑，已經滲透到外層，淋巴也有，該切的都切掉了，你們看看吧，那個硬硬的就是，你們可以摸摸，怎麽的，不敢摸啊”，主治醫生的語言輕浮，旁邊的臺子上是一盤剛從父親腹中切下的組織，姐姐怕是嚇到了，沒有言語，我只好上前，接過遞過來的一次性手套，摸了摸腫瘤，很堅硬，感覺像是一塊筋頭，但很溫暖，很親切，我看著那麽一大塊剛剛還在父親身體裏的組織，如今放在冰冷的盤子上，感到很心疼，只是問問是不是切的很幹凈，有沒有其它轉移。回到座位的時候，有些頭皮發麻，對父親遭受如此折磨，我的心也如電擊。我心跳加速，口感舌燥。
