看完张爱玲的《小团圆》,最喜欢的人是三姑张茂渊;
看完胡兰成的《今生今世》,最喜欢的人是佘爱珍。
她们给人的感觉是温暖、明亮,像暗夜里紧远处的一盏路灯、寒风中林子空地上的一簇篝火、暴雪凌冽中屋内烟囱下煨着的一小盆红炭。
张茂渊是文,佘爱珍是武。
张茂渊有情,佘爱珍有义。
张茂渊达理,佘爱珍通情。
张茂渊的李开弟的珍惜和默默守护,令人动容,他们在终成连理,引人下泪。她对绪哥哥家庭落难的勇猛付出,使人失色,而她对他背叛和无情的平淡坦然,令人钦敬。
而佘爱珍对周训德做人缺陷的评价,一语中的,她对范秀美的接纳和理解,颇为温暖,她对张爱玲的钦敬和欣赏,令人生敬,她对一枝的防范和排斥,则可能综合了智慧和道德评价。对情感上像胡兰成这样混论不堪的男人,她也有爱和包容,对他的才华,也能欣赏和接纳,虽然以她的脾性和能力,其实她也许并不稀罕。
此外,《今生今世》里的青芸,她的坚韧和付出,平和和美丽,也真的是难得和震撼。
最美是女子。
无情多丈夫。
(我久矣不看文学书了,但这次对张爱玲是例外,大概因为曾情有独钟罢,正如对红楼。看着看着,居然也颇有写点什么的冲动,但我还是把它抑制下去了。学佛了,心态终究是变了。天地有大美而不言,何况我这凡间一尘哉。)
次日补:又读张子静《我的姐姐张爱玲》,才知道三姑对张爱玲的弟弟子静是那么的冷漠,不仅惊讶,虽然知道她也许是跟兄长绝交的缘故,也许是早已知道张爱玲《小团圆》中揭露的张子静其实根本不是张家人的后代仅仅是张爱玲母亲的私生子的缘故,也许是张子静曾经跟姐姐争执,认为后母是好的的缘故……但还是感到冷。
联想到佘爱珍一生最令人瞩目的事,除了嫁给吴四宝和胡兰成,就是莫名奇妙令人蛮横强闯租界,导致巡警、自己的司机和保镖等多人死亡的事件,不可谓非草菅人命。
不禁叹然,人间事,总是这么复杂,评价一个人,一不小心就流于天真和单纯了。
而我昨日的评论也多少有点这样的味道。自省之余,不禁洒然失笑。
就如昨日看见有人写张爱玲三姑与李开弟的爱情与婚姻,“五十年等待”、“一生只爱一人”等等,唯美、浪漫,似乎很符合现代人对永恒爱情的渴望和理想。其实,先不说五十多年的孤身等待是否有那么唯美,是否是真实,单就《小团圆》揭示三姑为了对绪哥哥不为世俗所接受的姑侄之爱,就可知“一生只爱一人”的论调是多么令人哑然失笑。她对同龄晚辈绪哥哥也许是一厢情愿、也许是带了被利用的爱,使她不顾一切地筹钱挽救绪哥哥亏空公款的父亲,也使她因此横空一出无事生非地来跟自己的兄弟争产,最终不仅跟同父异母的大哥、也跟先同一战壕后被拉拢倒戈的同父同母的哥哥决裂,财产并没有争到,而爱情也归于空花泡影、一场欺骗。其实爱情本来就没有,世人一定要执著来骗自己。这也是没办法的事。