这是一个阳光灿烂的早晨，金灿灿的光从玻璃顶棚穿透进来。沙发上，扶手栏杆上，地面上，楼道上，桌子上，人们的衣服和头发上都被毛茸茸的小手涂抹上了一片煦暖，变得宁静柔和，咖啡的苦苦气味，烤面包的牛油香，果汁机转动的轰鸣，清洁车的吱吱嘎嘎，相互问候的人们...这一切的一切都融入同一幅画面，这是她在过去五年中常常见到的一幕。
而她知道这看似永恒不变的宁静早晨不过是时光河流中的一缕浮光，在未来的5年，这里，她正坐着的地方将不复存在，车辆将穿过5年前的她的幻影，在宽阔而繁忙的街道上急驶，那时没有了沙发，没有了桌子，没有了喝咖啡的人，没有人会记得一片光影摇曳中的乐音。
街道上的风会对树叶述说起过往，可是没有人能听懂风的呢喃。叶子总是新的，一年又一年，轮回在天地的精灵，来不及伤感，就已经到了下一个春天。风唏嘘着，如果把这茫茫空旷中发生过的一切连成一辑图片，或许能贴满整个儿的天空。这是时间的河流，阳光流淌过水面，跳跃的波光是记忆的回响。叶子翻滚起伏发出海浪般的欢呼，波涛一样记忆层层涌来，所有的过往都化作了灰白色的泡沫，它们推推搡搡，喋喋不休，追忆着，倾述着，感叹着...终于又一个浪头打来，水花飞溅，将一切喧嚣的浮尘都推入河底的黑暗中。水面上只剩下翡翠般的平整寂静，天空中几只灰色的海鸟滑翔，只一眨眼就消失在苍茫的远方。
多年后的一天，她坐在咖啡馆，眯缝着眼睛看着窗外，流金般的阳光穿透翠绿的枝叶，风吹过来，好像在歌唱，又好像在呢喃，她的记忆被打开，又一次时光穿过她的身体，好像火把点亮了记忆的幽洞，她忽然会特别想念那个早已不复存在的空间，那些曾经习以为常的日复一日的早晨，somewhere in time....
