蒙蒙的细雨，又稠又密，加上一阵又一阵的西北风低空掠过。倾刻之间，满头满脸潲的都是冰凉冰凉的水珠，这冰水珠又顺着腮帮子淌进了后脖梗子。Wow! 由不得你说不冷。接着这寒战一波接一波，弄得我像坐在了实验室里的震荡器上，筛糠似的浑身颤抖个不停，上颌和下颌的牙齿，嘀嘀！嗒嗒！完全木有价节奏地乱叩在一起。这完全是一种生理的反射。当机体遇冷，骨骼肌就会不自主做出收缩运动，从而产生一些热能量使身体抵御寒冷。是呀！这都快到十二月了，天气那能不冷呢？从我下塌饭店的大门口到露天停车场的车位那还有一，二十米远，连把雨伞都找不到，我只好甩开长腿三步并做两步冲进汽车里，随手重重带上了车门。这是一辆租来的96 年款八成新的白色福特 Taurus 轿车，六缸引擎，自动变速，四轮驱动。相当沉稳，车况也不错。我稍稍调整了一下座椅，赶紧启动了发动机，急急忙忙的上了回家的路。
我是上星期赶到华盛顿市(DC,下同)来参加一个专业学术会议的。老板知道我喜欢开车，离会期还有好几个星期呢，他特意跑到实验室里找到我，拍拍我痩骨嶙恂的肩膀，坏笑着对我说"嗨！这DC的会你准备怎么去呀”？ “怎么去？当然要花你grant里的钱买张飞机票去啦，你每个月就拨给我那么一点点可怜的薪水，难道说你还想让我自己买飞机票去开会不成哟”。 “那是，那是，这出去开会也是工作嘛，我是那能让你自己花钱哩。不过我们还另有一个选项，你要是喜欢开车你可以租个车去。从这到DC也就是六个小时的车程，费用可以从Grant里出”。说完他挤挤左眼。说话说到鬼黠处，盎格鲁·撒克逊人都爱挤挤一只眼，照我理解，这表情预示着此处话语有猫儿腻。我也常想学着做，可总是学不来。想挤挤一只眼，可挤眼的时候连带着同侧腮帮子也一起扯动，我自己都觉得这动作看起来有点傻。曾经在家里对着镜子练过几次，也都不得要领，索性放弃了。 “Really？那我当然愿意租车去”。我忙不迭地答应着，只怕他又临时变了掛，取消这款选项。开车一直都是我比较喜欢的一项运动，虽然对于汽车的原理和结构一窍不通。但这并不妨碍我开着它到处乱转。遥想当年，在北京时，我根本没有汽车驾照，那也开着朋友的车在街上到处跑过。我喜欢那感觉，速度沁人心脾呐。 “不过哟”，老板口气一变，“你刚刚才学会开车没两年，开车一定要小心才好”。 可不是的哟，这是我来到美国的第二年。说起来开车充其量我也只不过就是一个菜鸟司机而已。但这些年确也开车跑了不少地方。我曾经连续开了三天车，跑了一千六百多英里，把全家从北方的一个城市拉到德克萨斯去住。开车去DC这点路，应该还是有点把握的，我心里自忖着。可是此刻我忽略了一个严重事实，那就是过去开车的经历几乎都是在夏天或是南方，对于冬天雪地驾驶则完全没有感觉。
我开着车三拐两拐地出了DC, 先在495号高速公路上跑了一小会儿。而后向东再折向北，就上了15号高速公路。根据地图的标识，在这条路上我得开两个多小时呢，由于暂时不需要找路，开车出DC时的紧张心情第次懈怠了下来。大凡新手驾车，都爱逞能开快车。这几乎都是一条铁律了，我自然概莫能外。我想这可能是新手喜欢把什么事情都看得太容易的关系。正如同刚刚开始工作的新医生，什么病症在他们法眼里都不值一提。可真要是碰上那么几回钉子，他们就知道了这世上那有一件容易事呦！
再往北走这天就逐渐的黑了下来。突然之间，飞转的汽车轮胎碾轧在沥青路面上，发出沙沙的声响。这是怎么一回事，稍稍犹豫了一下，我的右脚踩了一下刹车阀，这一脚刹车踩下去可不要紧，那车向右一个弧线，嗖的腾空甩了出去，越过慢车道，直接拍在了路基上继续向前冲去。路基边上的大树迎面扑来，车头对着粗大的树杆一头撞去。车向右甩出去的时候，我的上身被巨大的离心力向左拉了一下，当时觉得安全带唰的一下把我的上身紧紧的一勒，牢牢地固定在了座椅上。我立刻觉得左侧锁骨一振剧痛，心想这下完了，这两条腿非得撞断不可了。说那迟，那迟快，我下意识地狠狠又踩了一脚刹车。这一脚刹车再踩下去，那车原地打了几个转儿，然后车屁股往后一坐停了下来。我的大脑就像被灌进了水，一阵旋晕。定睛往前看了看，整个前车窗都是刚才甩上来的烂泥巴，什么也看不见。赶忙推动雨刷，这才看清车头正对着高速公路。咦！我刚才不是面对着树林子嘛？再仔细一听，汽车的发动机还在嗡嗡作响。噢！明白了，我和车兀自是被从那高速公路上活生生的甩到这里来的。一想到刚才的惊险情景，脑门上立刻渗出了豆大的汗珠，也顾不得擦了。我再脚踩油门驱车向前，车轮原地打滑，车身动也不动。改换倒挡，那车哼哼了一声，还有点不大情愿的扭着腰身退出了烂泥窝。
我长长的吁了一口心中的恶气，收敛心神，把车停稳，踱步车外。这才发现，出DC时的蒙蒙细雨，此时此地已经转化成了米粒大小的冰渣子，刚才车轮下的沙沙声原来是这冰渣造成的。惊魂甫定，解开领扣一看，刚才那安全带那一拽，左侧锁骨上方的皮肤被扯破了，生疼生疼的。这下我可不敢怠慢了，把车稳稳地驱回15 号公路，在慢车道上继续向北行驶。这时天已经完全黑了下来，再往北走冰渣变成了小雪，转眼之间天空中又飘起了鹅毛大雪。这是今年入冬以来的第一场雪。也许不光是我，连那些整天都在车轮上跑的美国人，驾车老手也很不适应哩。我开着车跑出去没多远，先是看见一辆玫瑰红色的Lexus 冲出了公路，一头撞到了公路排水道的水泥护栏上，车头齐刷刷地被斜着砍去了将近二分之一。车主正蹲在地上查看损失情况。再往前，一辆运载集装箱的大拖车，侧身躺在了公路的路基上，留在地上的划痕足足有二，三十米长。再看看左边的隔离带，三，四轿车乱七八糟的相拥在一起，还有一辆车肚皮朝天地躺在那。好几辆警车闪着灯从远处呼啸而来。
又是一阵冷汗加上肚子里咕噜咕噜肠鸣音提醒了我，今天下午从华盛顿出来到这儿都这早晚儿了，还水米没打牙，难怪我心慌气短呢。于是，急忙找了个休息区把车停了下来。叫了一客热咖啡，两块muffins, 欣赏着外面的雪景，慢慢地把它们送下肚，这才从容的伸了伸懒腰。真乃"肚里有粮，心里不慌“尔。接着赶路吧！由于天降大雪，由于刚才的经历，我下半夜才赶回家。今天的车我开得是不是有点惊心动魄呐，我在心里面暗自嘟囔着，十次车祸九次快，今生今世我再也不开快车了。
