刘慈欣：生活在平行宇宙中
电影《三体》宣传海报
刘慈欣，科幻小说家、高级工程师。代表作《流浪地球》、《乡村教师》、《球状闪电》、《超新星纪元》、《三体》系列，2014年出任电影《三体》监制。
刘慈欣的身体里住着另外一个刘慈欣。
乍一看，他平淡无奇：短发，圆脸，和和气气，茶色眼镜后面的眼神软软的，近似于无的淡眉毛像某种行动缓慢的海洋鱼类，完全不同于他在写作中透露出来的冷峻。
就是这样一个看似普通的男人，被认为“创造了中国科幻文学界的里程碑”，这里指的是他最负盛名的“三体”系列科幻小说。而让刘慈欣引以为傲的作品当然不止“三体”，《乡村教师》、《流浪地球》、《朝闻道》、《球状闪电》、《超新星纪元》……许多资深读者对他短篇作品的喜爱，不亚于规模磅礴的长篇。
虽然 “三体”系列在结构、人物塑造以及某些理论方面遭到一些诟病，但并不影响大多数人认定它在科幻文学史上的地位：它的成功和瞩目是不可回避的，它的宏大叙事和冷静深邃令人着迷，而其中悲天悯人的内敛气质，则在冰冷的科幻外壳下注入了一股暖流。
“三体”之后，刘慈欣的知名度渐渐扩散至整个华人世界。影视圈的人也开始和刘慈欣密切接触。据悉，他的小说《乡村教师》和《球状闪电》都有望改编成电影剧本，登上大银幕。而这也正是刘慈欣和无数读者多年来梦寐以求的事情。
刘慈欣代表的是一种朴素的力量，在俗世中默默浮起。
刘慈欣
写作的秘密花园
如今（2012年）的刘慈欣仍然只是娘子关发电厂一名毫不起眼的电脑工程师。有一次，他的某个同事对他说：“刘慈欣，我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他的名字竟然也叫刘慈欣。”
刘慈欣老老实实，声称自己只是个“科幻迷”，坦白自己不知道谁是巴赫金。中国的科幻作家里，能把科幻小说写到世界大师级水平的寥寥无几，他是其中之一，连续拿了八年的银河奖——中国科幻文学的最高奖，“三体”的销量超过15万，是国内近20年来最畅销的科幻小说。他在发电厂的领导和同事仍然一无所知。
他习惯了做人内敛，不怎么混圈子。用他的话说就是，“我这里没有圈子可混”。在发电厂任职，写科幻需要小心谨慎，因为会有“赚钱的副业”的嫌疑。即使在“三体”系列大红大紫之后，他在单位里仍然是“老刘”或者“小刘”。他的朋友和家人也几乎不看他写的小说。
这些年他一直在默默地深思，默默地看书，默默地写书，默默地卡壳，默默地写完，和80年代中后期中国科幻小说低谷时的地下创作没有太大差别。只是现在写完之后，可以放心大胆地发表出来，让越来越多的陌生人读到，作品也越来越值钱。在网络上，成千上万的读者把他尊称为“大刘”，俨然自成一派。
许多没有见过刘慈欣肖像的读者，会自动在心中勾勒出另外一个刘慈欣的形象：坚硬，刚毅，棱角分明，不卑不亢，富有柔情，甚至可能有点英俊。而他本人看上去只是一个有些木讷，不太和外界打交道的普通中年男人，过着和大多数中年男人雷同的平淡生活。忙的时候连续几天加班，不忙的时候就在办公室里闲坐着。写作的时间也都是零零碎碎拼凑起来的。上班时，手头的事情忙完，他不爱串办公室聊天，就坐在自己的办公桌前开始不动声色地写作。晚上回到家继续写，每天都要写出三四千字。
在这个世界里，他生活简单，形象模糊，容易被人遗忘。有时候出席大型场合，也会衣着朴素地上台发言，笑起来有些理工男特有的羞怯。对于生活，他有自己的“奢望”：“钱多到不用工作，时间多到想去哪儿就去哪儿，想在哪儿待多久就待多久。”他目前最想去的地方是“酒泉航天基地”，他想去看火箭发射，“我这辈子还没见过呢”。
娘子关发电厂的工作，对他来说“意味着稳定的收入来源，意味着与社会接触的窗口”。而科幻，是他在四下无人时纵情游乐的秘密花园，那些数万光年之外的星尘，是秘密花园里肆意生长的野蔷薇。
《三体》英文版本封面
硬科幻的代表
上世纪60年代，刘慈欣生于北京，在山西阳泉长大。1988年以华北水利水电学院毕业后，进入山西娘子关发电厂任计算机工程师。1999年开始创作科幻小说，被众多读者推为硬科幻派小说家。
让人意外的是，作为一个硬科幻派小说家，他的知识摄入渠道居然主要是靠看书。他不认识什么科学家，离科研圈子也很远，“本想到酒泉去看天宫一号的发射，作为一个写太空科幻的人，连航天发射都没见过，有些遗憾，但我在航天系统的朋友临时转变计划，我也就去不成了。那里现在已经不让外人进入，旅行团只允许一日游。”
刘慈欣喜欢去人迹罕至的地方旅行，但机会不多。“几年前，曾同一群科幻作家一起到过一个神奇的城市——康定，印象最深的就是穿过城市的那条河，我第一次看到那样湍急而又清澈的河，特别是在夜里，那条河仿佛是穿过城市的梦境。”
最多的旅行机会是去参加各种科幻笔会。他念念不忘1999年参加的科幻笔会，那是他第一次与科幻界接触。“到了科协招待所已是深夜，看到服务台前有一对少男少女，男孩儿的英俊和女孩的美丽几乎是我以未见过的，仿佛是以神话中走出来的人物。直到今天，当年参加笔会的作者的都模糊了，但那对深夜中遇到的少男少女还在我的记忆中栩栩如生，几乎成了科幻的化身。”
刘慈欣是爱美的。他喜欢古典的、东方式的美人，娴静飘逸，温软良善，他喜欢纯净诗化的电影，音乐也要听古典的——但他后来很老实地对我说，其实他几乎不听音乐。
我问他如何理解爱情，“爱情是宇宙的另一个维度”，刘慈欣说。他对美的感受更多来自于永恒的、漫长的、浩大的事物，比如宇宙和时间，诞生与灭亡。这些是他生命里最大的迷恋。影响他最深的科幻作家，是英国的阿瑟-克拉克，《2001，太空奥德赛》和《与拉玛相会》，以1980年初次接触后，成为他心中永远的科幻圣经。他沉湎于那种跨越数万光年的美感，而宏大叙事的冷酷和唯美，也由此成为他的科幻作品最大的特质。
小说《三体》插画：“红岸”工程
孤独地面对宇宙的神秘
和同辈科幻作家韩松的邪异文风相比，刘慈欣的写作路数朴实得多。《科幻世界》杂志前主编阿来曾经如此评价刘慈欣的小说：“《乡村教师》在刘慈欣的作品中，是给予现实强烈关注的一部。它讲的是明明白白的故事，说的都是人话。”的确，他的几乎每一部作品，都以最日常、最普通的凡夫俗子入手，而又多多少少带有自己生活经历的影子。对《地火》里的矿工子弟——刘慈欣把小说的主人公命名为刘欣，他如此写道：“刘欣恍惚着拿起父亲的饭盒，走出家门，在1978年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一只眼睛看着他。”刘慈欣的父亲以前在北京的煤炭探讨院工作，后来下放去了山西。作为在山西长大的孩子，他小时候常给井下的父亲送饭。
刘慈欣是由衷关心平民阶层的，以至于他的作品，总是显得有些“左”。在这个知识分子以“右”为荣的时代，刘慈欣似乎是另一类，他宣称自己不左不右。作为一个在小城生活的电脑工程师，他不愿意卷入文化圈拉帮结派摇旗呐喊的风潮。他甚至对网上的新鲜事都不甚感冒。不过，幸好他还知道松岛枫、苍井空和武藤兰。
刘慈欣虽然被看成是“技术主义者”，每一部作品，不管是长篇还是短篇，都有着极其冷静的思维和整齐严谨的外观，像一架结构坚固的机器，清楚而精准。但读下去，又总能让人感受到一种分外柔软的东西，像他的外表，柔和而略带羞怯的微笑。
他的同行，著名科幻作家韩松如此评价他：“刘慈欣的作品中，渗透了一股对宇宙的敬畏。他写一些技术味道很浓的科幻，但是，后面的东西，骨子里的东西，其实是形而上的。也就是有一种哲学上的意味，宗教上的意味。刘慈欣总是在悲天悯人，而且是一种大悲大悯，像佛陀。”
在刘慈欣看来，他只是勤勤勉勉地做自己喜欢的事情。他生活简单，白天上班，晚上写作。在那个偏远的小城里，连电影院也没有，空闲的时候，他就在网上看电影——如果没有互联网，他的生活就仿若停留在80年代一般。
科幻小说对于刘慈欣来说，是精神上的一根脊梁，无法以生活中抽去。即使在科幻小说最艰难的80年代中后期，他仍然坚持地下写作，那是他生命中噩梦一般的时期。而十多年后，时来运行，伴随着女儿的出生长大，他的小说也开始陆续面世，并连续拿下科幻届的最高奖项银河奖，直到如今“三体”三部曲的大红大紫。
而生活对他来说一切依旧。顶多是签售会变多了，可以去更多的地方旅行了，手也会更累些。
“如果有一天你停止写小说，你会干什么？”刘慈欣说，“哦，不会有那一天的。”
刘慈欣依然清晰记得，1981年的那个冬夜，看完了阿瑟-克拉克的小说《2001，太空奥德赛》，他走出家门，一抬头就是深邃无垠的星空。“突然感觉周围的一切都消失了，壮丽的星空下，只有我一个人站着，孤独地面对这人类头脑无法把握的巨大神秘……”
《三体》插画：遭到纳米技术武器打击的邮轮
“人类对于宇宙毫无意义”
吴虹飞：80年代是科幻文学的低谷，那段时间你是如何度过的？
刘慈欣：80年代初是国内科幻的高潮，后面才是低谷。我当时只是一个普通的科幻迷，也做不了什么，只是尽可能地寻找已经很稀少的科幻小说来阅读。同时努力学英语，想着如果以后国内永远不出科幻小说了(当时真有这个走势)，还可以看原版。但那时和现在不一样，没有网络，原版小说只在大城市少数书店才买得到，且贵得很，所以也没看过什么。几年过后，我与科幻渐行渐远，直到90年代的复苏。
吴虹飞：有没有想过中途放弃？写不下去的时候你会怎样说服自己？
刘慈欣：有时半夜醒来，突然对正在写的整个故事失去信心，这对长篇写作来说真是一个噩梦。这时就需要把已有的构思全部推倒重来，这是一件很难的事，但我的创作有一个底线，不能打动自己的故事绝不拿出来发表，所以最后还是克服重重困难写完了。
吴虹飞：在你看来，科幻小说能否成为主流文学的一种？你如何看待“三体”带来的科幻热潮？
刘慈欣：主流文学现在已经类型文学的一种，而且是很边缘化的一种，科幻没有必要非向主流靠。关于以后的科幻出版，我认为国内科幻作家数量太少，专业的更少，难以产生真正有影响力的作家，所以科幻市场由此转向可持续的繁荣还有一定的困难。
吴虹飞：你描述一下科幻文学圈子的形态吗？作家之间如何相处？你比较欣赏国内的哪些科幻作家？
刘慈欣：由于地处偏僻，平时也没时间参与网上交流，所以我与科幻圈接触不多，大多是一些业务上的往来。在我看来科幻作家之间的相处还是很融洽的，有一个很健康的氛围，与主流文学圈相比尤其如此。
不管国内还是国外，我一般不会盲目欣赏某个作家，包括对把我带上科幻创作之路的大师们，如克拉克，也是如此。以我的不算短的阅读来看，同作家不同的作品相差很大，所以我欣赏的一般是具体的作品。如果非要找出一位来，我很欣赏郝景芳，她的小说中有一种别的作家所没有的色彩，一种理想主义特有的高贵和典雅。这种东西其实并不算新，就像消失很久的金色夕阳又照回来了。
吴虹飞：科幻对你来说意味着什么？
刘慈欣：意味着我生活于其中的两个平行世界中的一个。
吴虹飞：“三体”里几乎没有出现性描写，而且在所有的科幻小说里几乎都没有出现过性描写，是因为不擅长还是认为没必要？
刘慈欣：性在宇宙中只是一件很小的事，甚至可能只是阶段性出现的事 ，对于一种很小的只是阶段性出现的东西，没必要花那么多笔墨在上面，我猜他们可能这么想的吧。
吴虹飞：你对超自然的一些东西，比如，巫术、宗教怎么看？有人说宗教与科学或者说唯物与唯心，只是两种方向的探讨，最后，真理会殊途同归。你认同吗？
刘慈欣：我是个不可教药的唯物主义者，我不认为巫术和宗教能与科学殊途同归，虽然科学中也没有绝对真理，但我感觉巫术和宗教离真理更远。
吴虹飞：人类对于宇宙来说意味着什么？
刘慈欣：人类对于宇宙毫无意义。
本文原载于《南方人物周刊》，转载请标明作者与出处。
《李洱：是马尔克斯为中国人写的》一文中，《李洱：作家嘴里开花腔》撰文/采访为吴虹飞 张莹莹 特此更正。
