1963年，春末，上海。
十九岁的玲雅，一个娇小可爱的大姑娘，在衡山路上急匆匆地走着，她要赶15路无轨电车。从安静幽雅的西区，到闸北区的客运北火车站，这是从徐家汇开出的唯一的公交车。上车到下车，景观很不一样，感觉好像去到了另一个他乡。
她要去送行，上海到广州的火车，每天下午从北站始发，大约36个小时，就可以到达热烘烘，闹哄哄的广州，那个和上海没有丝毫相似之处的南方城市。这时乘客不多，她赶紧站到一个好位置，因为只要到华山路，上来的人会越来越多，车上就一直很挤，直到终点站。
她看着车窗外的街道人群，心里升起一阵从未有过的落寞，这是第一次感受到；这种小说里常常形容的情绪。她知道李贤珲今天离去，一切都将随他而去了，那些快乐的星期天，那些看完电影后，手牵手漫长的散步，那些消磨在公园草坪上的聊天，那些夜晚，在行人稀少的小马路上，浓密的树荫下，偷偷的短暂的亲吻和拥抱·····
昨天，他到玲雅家去告别，仅仅道别一下。因为贤珲是广东人，说南方腔的普通话，他很小就跟着伯父，从新加坡来到上海，上海话懂听，但不说。因为伯父在上海工作，他就在上海读书，所以，全家人都说普通话。玲雅和他也是讲普通话，一年多了，已经很习惯了。玲雅并没有像此刻的伤感，他们俩静静地，坐在小房间的沙发上，外婆顺手带上房门。他们第一次有这样的小空间，贤珲看着她的眼睛，没有说话，玲雅忽然感到很像电影里的场景，她很自然地进入了角色，她喏喏地说：我从来没有和男人接近过，我是处女，我爱你！·····说着，泪水在眼里滚动起来，”我要给你，只给你，以后不知道会怎么样，·····“她扑到他的怀里，抱着他。她觉得；真的和电影里情景完全一样，其实，她并不清楚她在说的话，是要做什么。
贤晖把她搂在胸前，像一个大哥哥那样，抚慰着她，其实他只是大了她一岁。他结结巴巴地说：”不不，不可以的，这是在你家里，我不可以的，你家里好多人。我明天就走了，我不知道什么时候能回来，你怎么办？······“他们就这样相拥着，没有再说话，直到他告辞，说好了，明天火车站送行。
那时的火车，并不是很拥挤，可以在各区的预售处，买预售票，到时从容上车。送客就买一张月台票，可以在月台上，目送火车离开。玲雅买好了月台票，进入站台。只见贤晖的伯父伯母，还有一两个亲戚，都来了，他们知道这一别，不知何日再见。贤晖高中毕业了，成绩平平。和一大批东南亚回来读书的年轻人一样，来的时候还是小学生，一晃十多年过去，此时他孤单单一个人，要去香港谋生，希望再想办法，輾转回到新加坡老家？大家心里都明白，完全没有可能了。
家里的长辈，知道玲雅和贤晖，常常出去玩，两个人在谈爱情，谁也没有下一步的想法。这时，他们忧心重重，真的放心不下了，这么些年，从来没有让他一个人在外。但是这个好不容易可以离开的机会，是万万不能放弃的。贤晖带着孩子气的笑脸，肩膀瘦瘦的有待继续成长，他们拉着贤晖的手，用广东话不停地关照着什么，完全没有注意到，早已经等在一旁的玲雅。贤晖喏喏的应声，不时看着玲雅，他们只能用目光说话。开车的铃声响起，贤晖一转身跑到玲雅身边，他一把抱住她，把脸埋在玲雅的肩头，玲雅这时才意识到，离别就在眼前，她举起手臂想抱住他，但是看到了别人惊讶的眼光·····“再见了，玲！爱你！”他在她耳边轻轻地说，这是他常常笑着说的话，颤抖的声音带着他的气息，吹起她的鬓发，从耳际传到她的全身·····玲雅怔怔地站着，只觉得铃声的振动。
发车的铃声停了，贤晖已经打开了车窗，像许多乘客一样，探出身子，挥着手，车身咣珰一动，缓缓前行。玲雅跟着车走起来，眼睛盯紧了他，车速快了，走到离月台尽头不远，只见远去的车厢·····
再见是十八年以后。
