奶奶
奶奶觉多，头一粘枕头就睡着，小秋喜欢在静夜中，侧耳细听，在狗叫声，风声，脚步声，喘气声外，有大自然的酣声，似近又远，似真似幻，听着听着，入定般，不知置身何处，是梦是醒。
奶奶说: “半夜醒来，不要马上睁开眼，先咳嗽几声，万一有寻夜的神灵，会趁机躲开，以免让人看到。” 开始小秋半夜睁开眼之前，先咳嗽几声，然后再一只眼一只眼地睁开，可到了后来，希望看到夜神而不再出声，却从来没有好运气见到任何神灵。茫然地盯着漆黑的屋顶，等眼睛适应了，可以看到大炕上的奶奶，她均匀得呼吸声中，身子一起一伏。
奶奶说小秋象她，小秋随和大度，贪睡。在幼小的心灵中，象一个自己崇拜的人是莫大的荣幸。小秋想着自己象奶奶, 越想越高兴, 甜蜜蜜地睡着了。
奶奶年轻时从妇女识字班学的歌唱给孩子听：
月儿渐渐高，二八杨六嫂
小佳人儿坐绣房，一阵好苦恼
说起那苦恼事，丈夫把兵当
可恨地那日本炸弹落在了他的身上
有心去报仇，小脚不能走
满腹仇恨无处诉，两眼泪交流。。。
奶奶说: “新社会的孩子们，不用裹脚，太幸福啦。她们小时候，大人们强行要小女孩儿裹脚，说是:大脚，大粗腿，走路像开路鬼。 小脚，细腿腕儿，象朵莲花瓣儿。”
小秋盯着对门一家的奶奶洗脚, 小小的, 不丑, 可是怎么也看不出来哪个地方象莲花瓣儿。
傍晚，奶奶会到村口的柴堆去拿柴火，放了学的小秋，跟着到井台上去坐会儿。那时天很高，湛蓝，湛蓝的，蓝的让人心动。小燕子掠上云端，飞进云朵不见了。小秋和奶奶聊天，边仰望着那些看上去小得像蚂蚁的小燕子，见小燕子好久不从云层里飞出来，有些忐忑不安。不知过了多久，宛若小黑点的燕儿从洁白如絮的云朵中飘出，继续高飞，几乎要撞到蓝天上，她小小的脑海里，幻想着自己也能振臂高飞，翻山越岭，踏上云端，在耀眼的蓝天白云下翱翔，从高空俯瞰大地的各个角落，解人疾苦，助人为乐。奶奶说: “小秋为人厚道，心眼儿好，长大后可以当大夫，给人看病。”
夏日里，洗完碗筷，带着孙子孙女出去乘凉，彩霞满天，奶奶说：”今天火烧云，明天热死人。” 胡同北头有块石头，乘凉的人一般自己带个小板凳儿。小秋喜欢坐那块圆滑的大石头，大石头白天晒了一天，晚上热得烫手，有人说坐热石头长痔疮，没有人敢坐，小秋坐在石头上，奶奶坐在板凳上，叫小秋坐到她的小板凳上，小秋求奶奶允许她坐在石头上。天上繁星点点，有人说地上有多少人，天上有多少星星，每个星星都有灵魂，代表地上的某一个人。
仲夏夜的流星很多，神秘地画着金色的弧线洒落天际，留给人无限的遐思，小秋仰望着星空，好奇流星从何处来，又落到何处去，而代表自己的那颗星在哪里呢?
奶奶年幼时，曾经订过娃娃亲。男方与奶奶同龄，家有良田百亩，桑林数顷，念过私塾，少年有志，考上大学去了天津去求学，亲事无人提及。奶奶为人乐观，豁达，从未埋怨过那个从未谋面的人。十七岁嫁给爷爷，爷爷家世代贫农，他是独子，一套院子，三间北房，东西配房，院子不大，靠大门口，有棵枸杞树，院子中央有棵桑椹树。枸杞树是奶奶种的，而桑椹树是爷爷种的。
往事
很遗憾，从来没见过爷爷，他在58年大跃进时活活饿死了，当时没有足够的粮食吃，只好吃野菜和树皮，后来人开始浮肿，浑身乏力，最后奄奄一息，咽下最后一口气时，肿得已经面目全非。
不解得是，地方有官员到村里来视察，村里专门选了善于辞令的王耀祖去见官，见面便说日子不苦，感谢政府，生活很好，全靠领导，三餐有馒头，顿顿见荤腥。
其实此人和村里其他人一样，好几天没见粮食渣了，他见官后狠狠咽了几口唾沫，低头耷拉耳地回到家。看着三个胖眉肿眼的儿子，似乎良心发现，再看看无米下锅的媳妇，不禁泪如涌泉。
秋天刚到，没来得及吃上新收的玉米，王耀祖即爷爷之后，也去给阎王爷报到去了。临死前，给媳妇说他愧对祖宗和父老乡亲，连汉奸都不如。
古人贵朝闻夕死，上天厚待王耀祖的后人，三个儿子由寡母寒心茹苦抚养成人，在村里过的不错，人缘也好，尤其是老三和秦铁丁同龄，为人正直豪爽，绝无当年他父亲阿谀奉承的恶习。
俗话说：多行不义必自毙，那个鱼肉乡里的官员，由于太肥胖的缘故，下雨时滑倒，坐骨神经扯断，一命呜乎。
自然有其他的地方官继往开来虚报收成，为了让秦铁丁有口粥喝，奶奶狠了狠心，让儿子去上寄宿学校，年轻的学生们早饭可以分到一碗粥，一个棒子面儿窝头，虽然不够吃，比起村子里的饭还是好多了。
有个女生总是把勺子舔得干干净净。数年后，秦铁丁二十五岁，媒人来提亲，秦母高兴得什么似的，可是一听说是舔勺妹，秦铁丁把脖子一拧：宁可一辈子打光棍。当然，到了三十岁时，他有些后悔，直到姚丽出现他才释然。
枸杞和桑椹
枸杞树的叶子小而密，狗杞全身都是宝, 嫩叶可以生吃或做茶, 枸杞子可提高免疫功能、能有效抑制肿瘤生长和细胞突变、具有延缓衰老、抗脂肪肝、调节血脂和血糖、促进造血功能等方面的作用,这棵树一年结不了多少果子, 不用担心过量, 每逢夏天来临,淡紫色的狗杞花相继开放, 结果子的时间也不集中, 鲜红的枸杞点缀在嫩绿的叶子中, 煞是好看。 见到红色的枸杞子长大, 兄妹俩就忍不住要求去摘下来吃掉, 从来等不到大丰收的时候。家里规定青松兄妹十岁前不允许单独用梯子,一定要有大人看着他们去摘枸杞，树不高, 但树干细, 而且支叉多, 爬上去不大容易。 他们会爬树去摘桑椹，椹子树高些，但好爬, 椹子很甜。两颗树产量不高，但红色的枸杞和紫色多汁的桑椹，为兄妹俩的童年增添了无尽的乐趣。
小秋和奶奶对枸杞树情有独钟，美其名曰：榴榴树。大家跟着叫，红红的榴榴放到手心里，越看越可爱，舍不得吃，在那个物资不充裕的年代，红艳艳的榴榴，即漂亮又美味。小秋问奶奶：”为什么椹子是一串一串的，而枸杞是一颗一颗的?”
奶奶说：”枸杞树有三十年老了，而椹子树才种下十来年，正是壮年，所以果子多些。” 小秋想: 要是榴榴树年轻几年就好了。
后来房子翻盖，两颗树都拔掉了，小秋很难过，三十年后还后悔没把这两颗树栽到别的地方去。在异国他乡买到的枸杞子都是干的，完全不及新鲜的漂亮，口感也迥异，不过吃起来依然感到亲切。
