又收到了Roxanne的Jacquie Lawson e-card，心里顿时很温暖。在1600 Mile之外的异国他乡，我的老邻居和朋友的她这么关心和想念我们一家！和她密切交往的这五年里，她老人家发给我无数的贺卡、电子贺卡和Email了，送上了各种节日和更多的不是节日的问候。今天很想写写我和她的友谊。
2010年秋天我们搬到了Westland Garden社区--租住的连体屋里，门前很大的一片公共草地。多数邻居都有孩子，每天下午放学后热闹非凡，孩子们骑车，踢球，各种玩法。我下午经常带一岁半的儿子去草地里吹泡泡、扔皮球，想让孩子多认识几个小伙伴。四五天之后的下午，住我家左边的挨门邻居，Roxanne夫人打开了门，招手让我过去。她比我高出了一个头，穿件白色的半袖衫，一头棕色短烫发，非常淡的棕色皮肤，很好的身材，化了装的脸上洋溢着笑，我很喜欢她的装扮！她的口红颜色和说话的口型都很生动。Roxanne微笑着问候了我和我们一家，说她的腿上有骨癌，最近做了手术，行动不便，但我们刚搬来的那天她就从屋里看见我们了。难怪她的腿上缠着绷带呢。她把我小儿子夸得没停，并说，她在做康复锻炼，有时会有噪音，请我们原谅。
她的礼貌和客气给我留下了很深印象。
Roxanne的身体状况不允许她经常出来，有时几天不见。她的先生Tim倒是天天能遇见，或者去采购、或者去上班。Tim个儿很高，是个瘦瘦的白人老头，花白的头发扎成了马尾辫。他是电脑工程师，退休之后又去一家公司上半班，用他的话说，可以挣到零花钱。每次Tim都会把我对他夫人的问候带回家。
Roxanne状况好的时候会出来，站在门口和我聊天。她过了七十岁了，有一个女儿，离这儿不远，她的婆婆九十岁整，刚过了生日，也住在附近。每次见面她都乐呵呵的，我问起她的病情时，她更乐了，“五年前医生就宣布我剩下时间不多了！你看我赚了多少天的日子啊！”
我把Roxanne门口的树叶先扫到我家门口，再和我家门前扫的树叶堆起来成一个小山，让孩子们在上面玩，一群小毛孩又喊又叫，正想让他们小声点，别打扰Roxanne的休息时，她打开了门。笑着对我说，谢谢我扫了树叶，孩子玩的多快乐！她喜欢听孩子们的笑声。呵，这点小心思都被她看穿了。
很快到万圣节了，Roxanne特别给小儿子包了一包糖果还写了卡片，递到我手里，叮嘱：“孩子们最高兴的节日到了，你该控制一下他吃糖的个数和时间，对牙齿不好····”
那年冬天很冷，暴风雪压断了电线，整个社区停电五天，附近店里的蜡烛都脱销了。Roxanne送了几根她攒下的彩色香烛给我们照明。还好，做饭用气，所以生活上到没很大不便。
感恩节我烤了中式火鸡，送了一个整腿、一个翅膀和一盘面包填料给他们，她很感激，说中国人这么会做火鸡，味道好极了！没一会儿，她送了自己做的甜点给我们，我的甜点做得不好吃，也没做。这下两家都有更丰盛的感恩节大餐了！
有次Roxanne要网购化妆品，问我要不要合订。我笑笑，只说我不用就浪费了。她倒是每次见到都是打扮的精精神神的，尤其是去医院的时候，画着妆，带上礼帽，扎着花丝巾，挎个鲜艳的小包，住着拐杖，真像个明星老太太！她是个活得精致的女人吧？快乐一生、漂亮一生。
Roxanne的乐观向上让我自惭形秽。五年里她上了好几次手术台，切骨、康复，又切骨再康复！每次她都说这是暂时的情况，就会好的！可我总是暗地里为她捏了一把汗。每当心情不好的时候，就会想起她对病魔的无所危惧的样子。我们遇到的那些小坎坷根本不能和她的癌症相提并论啊，我有什么理由灰心、抑郁呢？
慢慢地，我和她更能聊得来了，她从免费报纸上剪下来的各种用不了的优惠券就送给我。学她的样儿，邮筒里的广告报就成了儿子和我剪刀下的小纸片：圆的、方的、三角行的，后来儿子会自己画个鸡蛋、苹果、小鸭子之类剪下来。托儿所的老师直夸他手巧，很会用剪刀。
第二年夏天，我在自己的后院里开了菜地，种了好些菜，当然大部分是买不到的中国疏菜。就在挖地、整土、下种、浇水、除草中消磨了许多寂寞时光。到六月底，菜菜们长上来了，绿油油水汪汪的一片，我送了些小菠菜给Roxanne，她感谢之后说，我的菜地也带给了她好舒服的视野，她经常从窗户里看我的菜一天天长大。原来，她也特别喜欢看植物茂盛、生机盎然的的样子！那么，Tim每年种在他们的园子里的几棵大西红柿和甜椒，是种给太太的观赏菜吧？
夏天，我种的黄瓜丰收了，送了两根去，Roxanne说黄瓜是她家Salad里的主料，好吃极了！这回她回赠的是她家的自产西红柿。我们就这么客客气气，有来有往着。
去年五月，我告诉她准备搬家的时候，“Are you sure?”她拉着我的手意外地抬高了声调，听得出她的不舍，我当时差点忍不住掉下眼泪。好在搬的不算远，只有六mile的距离，我回去看过她两次。她说我们走了不久，她的婆婆去世了。他们计划搬到Georgia州去，那里不冷不热，老年公寓条件很好，准备去那里安度晚年。听到这些，我真为他俩高兴！
Roxanne这次在e-card上说，他们的公寓申请没成功，因为工资高过标准了。准备就住老地方了。在信里，她到没表示太多的失望，只是满满的问候。
现在，除了要好的几个中国朋友外，还有一个漂亮的美国老太太在挂念我们，什么时候能重返巴尔的摩呢？
