半年多前，常氏从汉口看小女儿回来，就几乎变了一个人。她时不时躲在自己屋子里，倚着那个被磨的发幽光的花梨木八仙桌旁边，愣愣发呆，一坐就是大半天，忘记吃饭睡觉也是常有的事。那个房里陪在老夫人身边伺候的小丫头被吓得心里直发毛，好几次去悄悄问大奶奶老夫人是不是年纪到了，老糊涂了。
其实，常氏是一直在心里盘算，她这个做母亲的到底是哪里做得不妥？好不容易把孩子们拉扯成人，这大宅子的家却是散落得一如雨打风吹去。
也许应该还是得说她教子无方吧，她不停地思量，反省。现在回头看过去，大概一切都是从默许小女儿自己选男人开始。是她错了主意，把女儿送进洋学堂。当时还乐不得儿的以为赶上了好辰光，却哪知别的没学来，先是嚷嚷着要民主，要革命，后来就是要做自己的主，革亲娘老子的命。
如果她当时强硬的不允许，给女儿选个她认为合适的婆家嫁了，后来的所有都不会发生了，不是吗？她懊悔不已，可这世界上最缺的就是后悔药。这个女儿在五个孩子中最小，从小就恃宠而骄，说一不二。她这个母亲没忍心去扑灭那场情窦初开的焰火，可却睁眼看着它来势汹汹，火烧连营，让她丢盔卸甲，不得不落荒而逃，连幡然醒悟的机会都没有。
她当初是想到了的。女儿看中的男人是个军人，若是置身枪林弹雨，只怕是凶多吉少。可是，她还想，女儿的运气怎么会那么差？那些雄霸一方的各路诸侯不也是在玩枪弄弹，富贵加身？看女婿仪表堂堂，谁说女儿不会有夫贵妻荣的命？可是没有，真的没有。她不知道断送女儿命运的究竟是苍天不公，还是她的一时侥幸。她更相信是后者，孩子毕竟还是孩子，她不能原谅自己的优柔寡断。她一直听不得“头发长见识短”这句话，到头来却发现自己正是被其言之凿凿的击中。
她一听到女婿的凶信便没有耽搁的直奔汉口，虽然心里有了准备，可见到女儿的时候还是吓了一跳。印象中娇滴滴的女儿竟是形容憔悴，蓬头垢面。从什么时候开始这个如桃李绽放的闺女不再介意自己的容颜？她双颊失去从前那种粉嫩的颜色，连带着嘴唇也是一抹的苍白。她的双眼中消失了往日的娇憨，在见到母亲的那一刻也没能唤起曾经的明艳。这个傻孩子，执意远赴他乡，追随笃信的此生最爱，可曾经以为的今世永远不过是一场烟花璀璨，还没来得及回味，却要面对无穷无尽的沉寂。她悔啊，悔得肠子都青了。她不该成全女儿的这场婚事。
出乎意料，女儿见到她的时候竟然没有哭泣。她本想来安抚女儿的，却未语泪先流。她心疼的是女儿，小的时候手上弄破个小口子就要拉着母亲哭上一阵，现在没了丈夫却能逞强做出镇定，这该是怎样的一种成长？到底是心被伤痛打磨出了皱纹，还是被战火熏炼得坚如玄铁？她怎会不懂，心如止水，盼望焦灼后的绝望不过如此。未经沧海，已见桑田。
“跟娘回家吧。”她一心想带女儿回去，让女儿重回她的呵护。
“我哪儿也不去，我要等他。” 她听到的是不容置疑的坚定。
“你等他？”她不敢再说下去。可她偏偏想问，如此恶战，他怎会生还？
“活要见人，死要见尸。只要我没见他的尸首，我就等，等他回来找我。” 女儿知道她在想什么，甩出了决绝的话堵上了她的嘴。
她心底暗暗叹气，到底是她的孩子，如她一般的倔强，撞到南墙也不会回头，哪怕是抵押上一辈子的好时光。
吴家的亲家公和亲家母自不待言。意气风发的幼子在奔向家门前的混战中消失得无影无踪，他们寻遍了汉口和周边几个镇子的大街小巷，喊得嗓子没有了声音，走得双腿没有了知觉，只剩下痛断欲碎的肝肠，和满脸沟壑满头花白昭示的暮年尘埃。
公婆自然是不想让媳妇再回娘家去过日子的。有媳妇在，他们的儿子的女人还在，他就还有个家要回，他们就还有一丝游离的盼望。当然，他们说，媳妇自己来做主。
常氏知道，这一趟，她除了看看女儿，再也做不了什么。
回到赫府，她没了别的念头，她只想见到她的孩子，她的五个孩子，仁，义，礼，智，信，这些名字承载了她对他们一生的盼望和期许。他们成年了，成家了，原以为她完成了作为母亲的责任，只愿他们各自好自为之。可是，她刚刚见过那个最小的宝贝疙瘩，过得不好，非常的不好。她眼看着她煎熬，却束手无策。
她差人去叫回住在外面的继智，继义，告诉他们只要回到家里，过去的一切不再纠缠。
骨血连心，但可以爱屋及乌却堪称寥寥无几。说到不纠缠，她没做到，只能去装聋作哑。看到那两个赫府孙儿一辈儿的孩子，芬儿和麒麟，她即刻就被他们的天真无邪渲染着，心里开出欢欣的花朵来。可是，对他们的母亲，那两个她心头应许不下的儿媳，她如鲠在喉，避而不见。如她们那样低下的出身怎配得上赫家的门楣？认了她们，置赫家于何地？她放置那两个女人在外面那一层靠门的院子，任她们自生自灭。她希望她们自生自灭，这样，她和儿子们就可以再回到从前。最终，她无法提出赶那两个女人出门，她知道话一出口，便丢了两个儿子。活了大半辈子的她，忘不掉还不曾远去的风光无限，却只能像一只鸵鸟，低下头，埋在土里。谁知这样，是不是可以躲过即将来临的风和雨？
