弗朗西丝的父母生前给他们兄弟姐妹四人一人一本相册，她的这本用烫金写着她的名字缩写，生日那天她拿出来给我看，一个下午，让我重温了如唐顿庄园里上世纪二十年代以来的英国中产阶级的历史画卷。泛黄的照片，几代人一生的故事，厚重而悠长，颇令人回味。
弗朗西丝生于1922年12月一日。那时候的贵族是这样的：
弗朗西丝的父亲是个医生，虽不如唐顿庄园贵族那么豪华炫目，但也是很体面的中产人家。
有保姆，叫Binky小姐。(到现在老人还能记得住保姆的名字）这位一辈子没结婚的保姆在她家服务了一辈子，最后给两老送终。（第二张右起第一位）这种故事也就只能发生在从前，现在的保姆哪里有那么忠心的？
有佣人，厨师和洗衣娘。
当爹当妈的长成这样，住这样的房子，还开这样的车：
她父亲医术高明，送她去的学校也是贵族学校，但就在那样的学校里，当时也只有她爸有辆车。二战时她爸培训护士，老了以后，在墨尔文山间遛狗也能看出足足的绅士派头。
三个兄弟也是颜值超群：
最大的弟弟叫Max, 得癌症，去世比较早。中间的是John, 今年88岁了，非常高，非常帅！住得比较远，不能常来看他的老姐姐。最小的这个Edward， 今年去世，享年84岁。弗朗西丝每次见我都叨叨：我常给Edward说，你不会在我前面走吧？比我小十岁呢。他总是耸耸肩说：我尽力啊。说到这，弗朗西丝总要加一句：真不公平，该走的是我不是他！弗朗西丝对他这个小弟弟尤其钟爱，在相册里有一张她给弟弟照的照片，Edward拿着一朵花朝她走来，是那么的快乐，至今当弗朗西丝描述起当时的景象，还记得非常清楚，说起来神采飞扬的。
然后她还给我说了另一个Edward的故事: 下面这张照片Edward很喜欢，就送给他的朋友，并附上文字：亲爱的山姆， 这是一张我和猪的照片，请注意坐在上面的是我。山姆回信道：谢谢说明，要不然我还真搞不清谁是你，谁是猪呢？
弗朗西丝的童年是快乐的，他们的生活折射出上世纪中期英国人的生活状态和现在的英国中产其实区别不太。去海边度假，到野外野餐，骑马划船...弗朗西丝说：我们非常幸运，就住在海边，放学就骑着车到海滩自家的木船里喝茶吃蛋糕。这种亲近大自然，家庭氛围浓郁的英国文化一代代传下来，在老派传统的英国人家里还是主旋律。
弗朗西丝就这样无忧无虑地长大了。父母送她去的好学校，然后她和二弟，三弟都考入了牛津，大弟正好遇到二战，当了兵。
大学毕业以后，她做了一名图书管理员，经历了二战伦敦被轰炸的岁月，有幸见到过先英女王的奶奶，玛丽王后。看到此照片，让我先生感叹不已。目前在世的这些英国人，已经没有多少见过玛丽王后的了。那可是十九世纪出生的世界名人啊。
出落得楚楚动人的弗朗西丝，在爱情的道路上却没有得到老天的垂爱。
这是弗朗西丝留到现在的她的未婚夫的唯一一张照片，后面还有备注。这么个牛津大学的英俊博士，只因向未婚妻提出是否可以提前共度春宵的意愿，被美女义无反顾地抛弃，到现在还死不改悔地痛诉这个色鬼试图有婚前性行为的猥琐思想，让人瞠目结舌，不敢发表任何意见。
就这样，弗朗西丝带着失落的心，坐轮船去了加拿大，结果被一个比她大很多的男人追求，当然遭到她义正言辞的拒绝。和一个坐着轮船去加拿大的老人在一起，有一种很不真实，崇拜的感觉。泰坦尼克号都已经沉了一百多年了...
独生一辈子，给别人当伴娘，教母，给狗狗当妈，陪伴父母到他们的生命尽头。
弗朗西丝的相册，让我这个从中国动荡年代走过来的人感受到了幸福的家庭，良好的教育，丰富的人生和一个国家的发展，民族的文化息息相关。虽然由于年龄的原因，她对当下发生的事情经常都只有短暂的记忆，然而，过去的日子，在这本相册里的记忆却根植在她心里，每每道来，往事历历在目，让人感叹不已。在她94岁的生命中，她忘记了所有坎坷给她带来的痛苦，记住的只有生活厚待她一点一滴，她也正是带着这种知足的心态从容地往生命的尽头走去。
