今年读的第一本长篇小说是《献给阿尔杰农的花》，一部很令人悲伤的科幻小说。写于1959年，小说里提到那时住在纽约每月房租才80几美元，但一份糕点却要3-4美元，对于数字敏感的我来说，是一个非常不同的经济世界。小说到1966年才正式发表，因为出版社要求作者Daniel Keyes把结局改温情点，但丹尼尔一口回绝，甚至把预支的稿费退回，连续几家出版商都如此，坚持了七年。
发表后，小说不仅获得了科幻界最著名的星云奖67年的最佳小说，而且先后翻译成了20几种语言，卖了5百多万本。以小说改编的电影获得了68年奥斯卡的最佳男主角奖。
这小说，不像迪斯尼电影一样，最后要来点哲理，来点正能量，愉悦地结束，而是有点像帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》尤里与拉娜的离合，或村上春树的《挪威的森林》里绿子写给渡边的信一样，有种无力的悲伤。唯一能做到的，就是从这片悲伤里挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的悲伤面前，又是同样的无力。
在手术前，Charlie的智商只有68，妈妈和妹妹都以他为耻，被送到弱智隔离中心后又被叔叔领出来，在他的面包店扫地打杂。虽然所有人都以取笑他为乐，查理也乐其乐，自认有很多好朋友。手术后，像站在自动扶梯一样，查理的智商在几个月内就窜升到185，并且记忆力、思辨力也迅速提高。以前模模糊糊的记忆，变得明晰；支离破碎的事件，像聚焦镜头一样，前后左右都联系起来，解释了查理为什么想变聪明，为什么想留在家里和躲在影院里？但当他的智商超过了面包店的同事时，他们感到不舒服、掉价，疏远他，甚至集体请愿把他解雇掉。当他的智商超过了他的女朋友Alice时，爱丽丝觉得追不上他的思路，没了共通语言，他也失去耐心。后来，连负责整个研究的教授们也受到职业威胁，开始防范他。像Dr. Strauss说的，越聪明，烦心事越多，朋友越少。因为随着层次的提高，人事关系经纬度的复杂化，查理的情商却没有相应提高。那个深藏于心的儿童，时不时还要出来瞅着他、拉着他；那个被母亲深深伤害的低智男孩，无法抵御恐惧，不能与女朋友做爱，或亲密的接触。
小说中的悲情，无处不在。比如，作为研究员，Charlie调查弱智人管理所时，问这么大的管理所为什么没有围墙？管理员说，管理是开放式的，如果这些弱智人在外面能正常地活下去最好，但几乎全部，溜出去不久都会被送回来，因为在外面无法生存。看似平淡，漫不经意，但放在前后文，悲情自显。尤其是他智力达到顶峰，开始走下坡路时，他回去见在开理发店的父亲时的对话，跟妹妹的重逢，与爱丽丝和邻居Fay的接触以及结局，只要细心去感受，都是悲伤。但在最后来临之前，Charlie不忘嘱咐给阿尔杰农（Algernon）的墓前献上几束鲜花。这花，象征性的、诗情的花，没有Charlie人间不会有的花，是情商的代表，人性的象征。
阿尔杰农是只小白鼠。经过医疗注射和手术提高了智能，它可以非常聪明地穿越各种复杂的迷宫。在小说里，阿尔杰农起到穿针引线的作用，从预示查理智力的提高，到其迅速衰落，从查理被试验，转到查理自己试验，处处有阿尔杰农的绵里藏“针”。而小说的结构，更是曲曲折折，宛如迷宫，而等待在迷宫出口的，是个无可避免的、悲伤的结局。
小说的经典，还在于它的多维。比如，小说里隐含的友情，性，宗教情怀，和哲学寓意。Charlie当时32岁，而耶稣也是大约32岁被钉十字架。随着Charlie智力的变化，他的信仰也随之变化。手术前，他随身携带他的马蹄铁和幸运便士。像他妈妈一样，不断向上帝祷告，祈求变聪明。治疗过程中，护士告诉他，应该遵从神的旨意，该多聪明就多聪明，不要像亚当和夏娃一样，擅自偷吃智慧树上的果子，因为那是罪。但Charlie逐渐相信科学，认为科学可以让千万人看见“光”。到后面他甚至经历了尼采时刻（Nietzsche’s Moment）。等他智力下降之后，Charlie又开始变得迷信，复信神秘的力量。
小说的前言里，Daniel Keyes引用了柏拉图《理想国》里的一句话，大意是，“当人从亮处走到黑处，或者从黑处走到亮处时，人的肉眼往往会产生困惑（bewilderments）。心灵的眼睛，也是如此。所以，有常识的人，看到某人视力困惑或微弱时，不会笑他傻，而是会想此人是从亮处走到黑处，还是从黑处走到亮处？如果是后者，会为此人欣喜；如果是前者，会为此人惋惜。”我觉得这是这本悲伤的小说的最好的总结。
