二丫和春妮是初中同学，她俩无论从外形还是性格都天壤之别，二丫白白胖胖的，高个子，性格外向开朗，春妮黑黑瘦瘦的，中等身材，安静而稳重，谁知这两人竟成了一辈子的朋友。
她们的缘分从同桌开始，那时候的学校流行一帮一一对红，老师觉得二丫聪明但定不下心来学习，特地安排她跟春妮坐。一心想学好的二丫很是崇拜春妮，那时候谁学习好总是要很被重视的，二丫很想成为好学生，所以自然而然就成了春妮的跟屁虫，春妮上厕所，二丫虽没便意也心甘情愿地相陪，春妮放学要晚点回家，二丫二话不说等着一起走。
在二丫眼里，觉得春妮特别牛，学习好，还不像好学生那样思想简单、沉闷呆板。春妮在二丫面前有着另一副不为人知的面孔：桀骜不逊，愤世嫉俗。就这样一来二去，二丫没有被带得安静地好好学习，反而变得更加思潮涌动，当两人在一起的时候，外人有时候分不清谁是二丫，谁是春妮，只听见两人不知道在为什么事情笑得前仰后合，二丫变得更加疯，春妮也变得异常活跃。
学习习惯上，还是能分出伯仲。二丫粗心大意、丢三落四，光是橡皮，一个学期不知道要买多少块，春妮呢，用什么东西都仔细小心，一块橡皮永远能够用到很小很小。二丫有时候就用新买的橡皮央求春妮把用过一半的橡皮跟她换，因为二丫从来没有把橡皮用过半就不知道丢哪啦。二丫觉得这个就是没有恒心的表现，想用这种方法敦促自己改，谁知换来的橡皮没几天又丢了。
春妮学习一直很好，后来就上了北大，而二丫则是读了本地的一所大学。大学毕业后两人都进了当地的外贸公司，上班就在楼上楼下。春妮的生日比二丫的小，但二丫在春妮面前总像个妹妹，因为春妮仔细周到，很多事情会为二丫想。二丫情绪起伏比较大，没事就会找春妮哭诉各种不如意，持重的春妮总会像个大姐姐一样安抚二丫。二丫心里上很依赖春妮，春妮呢除了偶尔发发牢骚，情绪都是很平稳的。
二丫顺利地结婚生子，春妮的异性缘就很一般，几乎没有男朋友，这都快成了二丫的心病了，二丫没结婚的时候帮着春妮相亲，大着肚子的时候帮着春妮介绍，春妮呢，也由着二丫安排，但总也不见结果，见二丫着急就安慰她说也许自己就是这个命，二丫就说那我的儿子就是你儿子，将来咱们一起过。二丫还真是说到做到，她后来离开故乡到了上海工作，也想办法把春妮也介绍到上海来上班，虽然不像小时候那样形影不离，但也经常走动，彼此照顾。
旁人也觉得很奇怪，差异这么大的两个人，怎么会在一起呢，从十二岁开始，三十五年不是一个短暂的时光，这也许就是那个看不见的东西一直缠绕着她俩，这个东西叫缘分。
