莎士比亚隐秘的灿烂
《莎士比亚的诗歌纪念碑》导论（节选之二）
傅正明
《莎士比亚的诗歌纪念碑》封面设计采用的原图：莎剧人物画廊（Procession of Characters from Shakespeare's Plays），十九世纪无名氏画家作
到了十九世纪，莎翁背后有个写作小组的说法开始流行。依照这一说法，首先值得注意的，是对折本出版前竖立的莎翁故居纪念碑（The
Shakespeare Memorial）。碑文有两个拼写略有不同的名字，像双子星座一样：顶部拉丁文把莎士比亚（Shakespeare，以下简称莎氏）称为著名政治家、哲学家、学者和诗人，将在奥林波斯神山「永垂不朽」，最后两行简单记载了「凡俗的」演员莎士比亚（Shakspere，通称莎翁）的年龄和逝世日期。怀疑派认为，与莎氏身分最贴近的是弗朗西斯·培根（Francis Bacon，561－1626），即英国哲学家、作家、政治家和科学家，也有人说他是伊丽莎白女王一世的私生子。他至少是写作小组成员之一。另外被人推测的背后写手，难以尽述，主要有下述与莎翁同时代的英国作家和诗人。
沃尔特·雷利爵士(Sir Walter Raleigh,1552-1618)，作家、诗人、军人、政治家和探险家，与莎氏有交往。据说他一生都想成为议员，在伊丽莎白时代为舞台执笔有碍实现政治抱负，因此匿名写作。雷利爵士一度赢得女王宠爱，遂愿封为骑士成为议员，詹姆斯一世掌权后遭到忌恨，他署名的作品一度被查禁。最后因「叛国罪」被囚于伦敦塔，处以死刑。
英国贵族威廉·斯坦利，六世德比伯爵（William Stanley, 6th Earl of Derby，1561–1642)，曾在欧洲大陆旅行多年，主要是在二十世纪中期被法国学者视为莎剧的可能作者之一，尤其是《爱的徒劳》一剧，被视为带有不少法国文化的因素。某些传统派学者也认为德比伯爵与莎氏有交往，但他没有传下署名的诗文作品。
诗人和剧作家克里斯朵夫·马洛（Christopher Marlowe，1564- 1593），是著名剧作《浮士德博士的悲剧》的作者。他是英国政府的侦探，却因事被政府通缉。据说他并未如历史记载的那样死于谋杀，年仅二十九岁死里逃生的马洛，从此隐姓埋名，成为那个写作小组的主要作者之一。
可能的写作小组还有一位女诗人：玛丽·锡德尼（Mary Sidney， 1561-1621），著名诗人菲里普·锡德尼的妹妹，她同时是翻译家，多才多艺，长诗《维纳斯和阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》的初稿可能出自她的手笔。诗人威廉·布朗（William Browne)在为玛丽·锡德尼写的<墓志铭>一诗中写道：「在此紫貂色的灵柩之下/长眠着一切诗韵的奥妙」。
另一位女诗人阿米利亚·巴萨诺·拉尼尔（Amelia Bassano Lanier， 1569–1645)，是意大利出生的一位英国皇室音乐家的女儿，可能有犹太人
血统，于1611年出版诗集《万福上帝，犹太人的国王》（Salve Deus Rex Judaeorum）。她一度是掌管英国戏剧的韩斯顿勋爵（Lord Hunsdon）的情妇，被视为莎氏十四行诗中的「黑女郎」（the Dark Lady）和莎剧的作者之一。
英国学者托马斯·卢尼（Thomas Looney）于1922年出版《莎士比亚鉴定》③一书，是研究这个问题的重要著作。该书首推爱德华·德维尔，十七世牛津伯爵 (Edward de Vere，17th Earl of Oxford，1550-1604)为最可能为莎氏全部著作的真实作者。在英国文学史上，同时代的人把德维尔称为多才多艺的抒情诗人、宫廷诗人和剧作家。德维尔有诗歌刊行传世，但没有留下他署名的剧作。据说他性格高傲，于十六世纪80年代失去伊丽莎白女王的宠爱，被逐出宫廷，因此有可能广泛接触了英国社会，同时游历过意大利等欧洲各国。卢尼力求从德维尔的生平与莎剧场景的平行研究中寻找旁证，由此形成怀疑派中最重要的一派，即牛津派（Oxfordian theory）。
「莎士比亚背后的写手」：（左上）德维尔、（右上）培根、（中）莎士比亚、（左下）马娄、（右下）德比
牛津派后来演化出来的一个变种认为，德维尔原本就是伊丽莎白十四岁时与继父乱伦生下的儿子，长大后在不知情的情况下成为女王的情人，并且生了个乱伦的儿子，即后来的亨利·里奥谢思利，三世南安普敦伯爵（Henry Wriothesley, 3rd Earl of Southampton），莎氏的赞助人。1601年，南安普顿因卷入艾塞克斯伯爵（Earl of Essex）反对伊丽莎白女王的叛乱被关押在伦敦塔，面临死罪，詹姆斯一世继位后获释。
牛津派新生代学者汉克·怀德摩（Hank Whittemore）在《纪念碑：爱德华·德维尔，十七世牛津伯爵的<莎士比亚十四行诗>》等著作中认为，1609年出版的四开本是德维尔为「美男子」（the Fair Youth）即南安普顿竖立的纪念碑，第27首（本书第004首）到106首，均可称为「监狱诗」（prison sonnets），它们不是狱中诗，而是德维尔写给狱中人南安普顿的诗，始于1601年2月8日，即南安普顿被捕的当天，第106首写到1603年伊丽莎白女王死后4月28日的葬礼，此后逐日隐晦记载了营救狱中人的幕后活动，直到詹姆斯一世登基后赦免南安普顿。诗集之所以采用笔名，是因为伊丽莎白的重臣罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）出任新朝国务卿，出于政权平稳过度和王室声誉等各方面的考虑，强迫德维尔永远隐瞒他作为十四行诗的真实作者的身分。④
伦敦塔的囚徒：莎氏赞助人南安普顿
赞同怀疑派，尤其推重牛津派的，有马克·吐温、惠特曼、卓别麟和佛洛伊德等文化名人。当然，这份名单还可以大大延长。
怀疑派与正统派的较量，在新世纪有多个回合。2007年，在英国一次戏剧节期间上演的戏剧《我是莎士比亚》（I Am Shakespeare），让莎翁从坟墓中惊醒，登上舞台，接受著作权的质疑。当莎翁谈到那些剧作的成功时，他感叹道：「我从来没有想象到它们会如此久远相传」。剧中的弗兰克讥讽道：「因为他从来没有想象过它们」。上文提及的可能的重要写手，均在剧中提到，从而再度炒热了这个话题。编剧和主演马克·里朗斯(Mark Rylance)于2011年出版剧本后，与演员兼电影导演德雷克·雅可比（Derek Jacobi）一起，由英国莎学专家威廉·莱希（William Leahy）牵头，在互联网上发布了《合理怀疑宣言》（The Declaration of Reasonable Doubt），就莎氏著作权的怀疑和研究寻求广泛的公开支持。这一活动持续到现在，即2016年莎翁逝世400周年纪念的庆典中。此外，莱希还编辑出版了论文集《莎士比亚及其作者们：关于其著作权问题的批评透视》⑤。该书作者大都不是莎学职业专家，编者博采众说，保持了争议的平衡。如同此书文案所说，这个问题的探讨是一种社会文化现象，甚至是一种神学现象，因此是有意义的。
在此之前，美国莎学专家詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro），除了从书本中发现莎翁同时代的证人之外，还走访印刷房寻找蛛丝马迹，考察剧院排演的多种细节，于2010年出版了《威廉之争：谁写了莎士比亚？》 ⑥ 一书。他坚信莎翁就是那些作品的作者。但是，怀疑派论者讽刺说，夏皮罗就像天主教的权威一样，拒绝看伽利略的望远镜。
2011年上演的好莱坞影片《莎士比亚的秘密》（Anonymous）更是以生动的视像、情节和历史的「望远镜」把牛津派和此后的罗曼史的推测发挥到极致。
近年来，有关争议高潮迭起。英国剑桥大学出版社出版了《莎士比亚勿容置疑——证据、论证、争议》⑦一书，主编是莎学专家、莎翁出生地信托基金会研究部主管保罗·艾蒙森（Paul Edmondson）和莎学家、同一基金会的主席史坦利·韦尔斯（Stanley Wells）。该书收录二十二个学者的有关论文，为正统派辩护。他们的主要观点是：关于莎翁莎氏名字拼写的不一致，是伊丽莎白时代的英语拼写尚未标准化造成的。莎翁健在时，至少有二十三处史料提到他既是演员也是剧作家。与莎翁共事二十多年的演员约翰·赫明斯（John Heminges）和亨利·康德尔（Henry Condell），在第一对折本中把莎翁称为「珍贵的朋友和同行」。此外有当时的法律认证，例如「大师威廉·莎士比亚」的《李尔王》于1607年得到一份出版许可证。本·琼生题诗中写到的「埃文美丽的天鹅」，应当指莎翁。此外还有作品的内证。
几周后，就由一家出版社出版了莎氏著作权联盟（the Shakespeare Authorship Coalition）的创立者和主席约翰·莎韩（John Shahan）等人主编的质疑文集，书名采用同样的正标题，仅仅加了个疑问号：《莎士比亚勿容置疑？曝光一种拒绝的行业》⑧。该书收集的文章，进一步阐释《合理怀疑宣言》的观点，提出质疑时并未推测谁是最可能的真正作者，只是论证和认定莎翁绝不是莎氏。依照该书的说法，莎翁没有在任何档案上将自己的名字签作「Shakespeare」，目前疑似莎翁真迹的签名，歪歪扭扭，拼法很不一致，不是当时文人签名普遍使用的新意大利斜体。现存相关史料，无法显示莎翁从事写作，他留下的遗嘱毫无文采，不像作家手笔。莎翁足不出户，知识背景不详，难以掌握作品中所表现的渊博学识。该书在分析琼生题诗的文章中，认为琼生也是「闪烁其词」的。至于琼生诗中的「埃文」（Avon），有学者认为不是指莎翁故乡的埃文河，而是「Avondune」的缩写，意思是河边堡垒，泰晤士河畔汉普敦宫的别名，伊丽莎白女王和詹姆斯国王常在那裏的「环球」剧院看戏。另外有质疑圣三一教堂的莎翁纪念胸像的学者指出，据有关历史资料，胸像原来是个抱着一大袋谷物的商人，后来被刻意修改为执笔的文人。
此外，还有著名的《莎士比亚时事通讯》（The Shakespeare Newsletter）2013年夏季号的评论员文章，被人视为宣告了正统派理论在智力方面的破产，因为评论员归纳并重申了怀疑派的「四大支柱」：第一是莎翁遗嘱，第二是琼生等人提及的名字Shake-speare，不是指莎翁，第三是莎翁纪念碑，第四是第一对折本的诸多疑问。
电影艺术家卓别麟曾在《我的自传》中说：「我不关心谁写了莎士比亚的作品。……不管作者是谁，他有一种贵族气质。」可是，从作品来判断，我们也可以看到作者宛如两面门神的另一个面向，那就是莎氏的平民身分。如所周知，十四行诗中的「我」不是贵族而是贵族保护的对象。此外，诗中对于十三世纪英国「大宪章」所确定的男爵的特权，往往带有醋意或讥讽的口吻。
当然，诗中的「我」不一定等同诗人本人。诗人完全可以「设身处地」。对于这些争议的是是非非，我倾向牛津派，但是，不皓首穷经，难以置喙。因此，我们最好还是接受第一对折本<致读者>一诗的劝告：「读者，别看他的图像，请读他的书吧」。（未完待续）
-----------------
莎士比亚的诗歌纪念碑
A Monument of Poetry Built By William Shakespeare & Others
威廉·莎士比亚等原著 傅正明译著
（台湾）唐山出版社，2016年
◎内容简介
＊莎士比亚逝世400周年纪念＊
※英汉对照版本，各诗篇皆附有原文供读者参考※
本书是译者研究和重译莎士比亚的最新成果， 三卷合为一册。卷首是本书的长篇导论，侧重从政治维度和佛教视角诠释莎士比亚。全书译诗108 首。
卷一精选新译莎士比亚54 首诗歌，包括十四行诗中的10 首最佳诗作，叙事诗的代表作或摘选、莎剧中的部分诗体台词、 诗篇和歌词。
卷二是「莎士比亚背后的写手」诗歌选译18首，大多首次译为中文。
卷三是「英美诗人论莎士比亚诗歌」诗歌选译36首，不少出自莎士比亚同时代以来英美大诗人的手笔， 部分作品首次译为中文。
从英汉对照中可以看出，全部译诗注重诗的意象意境， 语言锤炼和韵律之美， 力求在翻译的 「异化」与「归化」之间保持平衡，风格与前人各家翻译迥然相异。
