北平岁月（一） 生于忧患 苦难在前

从出生起就生活在北平，一直到11周岁后，离开北平回湘西，那里是父母亲的老家。记事前的一些事情多是听母亲讲述，父亲不爱讲话，更少和子女交谈，好在母亲喜欢讲话。

 

父亲是一众堂兄弟中年龄最长的。上世纪二十年代末期，姐姐在湘西老家出生，也是“长（chang）”字辈的第一个孩子。之后，父亲只身一人去北平读书，母亲则带着姐姐，和祖父祖母一起住在老家。在老家，还有好几位叔祖父母，很多堂叔和堂姑。当时外公也已辞去公职，在湘西所里（古乾城，现吉首，湘西自治州首府）老家居住，离他的女儿和外孙女不太远，也有一些照应。所里，当年只是一个镇，后来被选为湘西土家族苗族自治州的首府，叫吉首，现在已建设成为吉首市，还有一所吉首大学。

在北平，父亲上了北京大学，从预科，到本科，读了好几年。1935年大学毕业，有了工作和稳定住处后，就把家人接来北平同住。那时祖母已去世，祖父也随母亲和姐姐一起来到北平。全家北上团聚，老家的房子没人住，部分借给亲戚使用。

 

听母亲说，父亲许久未见自己的第一个孩子——他心爱的女儿了，如今，掌上明珠已经长成可爱的 7 岁小姑娘，健康，漂亮，父亲对她宠爱有加。随即，安排姐姐入读和平门外的北平师大附小（现在是北京第一实验小学），离家不远。

 

第二年，我在协和医院出生。过满月时，父亲跟一众朋友说起给小孩起名，有人提议叫 “抗日”，众人皆曰好，就叫了“抗日”。后来去医院看病，喊到我名字的时候，护士说：“这孩子叫，叫。。。。什么？”，说是不妥（可能是日本人已经占领北平了），改了吧。改成一个隐含原意的名字，初衷不变。后来，这个名字用了一辈子。另有一个 “长（chang）” 字辈的名字  ，只有家人知道，后来也写在家谱上，但从未正式使用过。

 

作为父母久别重逢之后到来的孩子，比姐姐小了 8 岁，又是男孩，长子，长孙（若从曾祖父算，还是长重孙，上面只有姐姐和几位堂姐）， 大概曾给长辈带来过许多欢愉。但，终是生于忧患，接着到来的是大灾难。

 

刚满周岁的时候，日军进攻北平。中国军队虽奋起抵抗，仍不敌强寇，不到一月北平沦陷。之后整整八年，北平人生活在日本侵略者的统治压迫之下，苦难深重。

 

不足两岁时，母亲又为我们添了一个小弟，有了玩伴。但记事后，有时会觉得他是拖累，尤其是在我跟小伙伴满北平城疯玩的时候，还有我们群和别的小孩发生冲突要迅速避险的时候。

 

那时侯，我们家住在北平南城，宣武门外永靖会馆，当时的地址是宣武门外， 永光寺中街1号。很小的时候，父母担心孩子被“拍小孩”或走失，要我们把这个地址背得熟熟的，“家住北京市，宣武门外，永光寺中街，门牌一号”。永光寺中街，在宣武门外大街东侧，南北走向，与宣外大街平行。大约1965年，永光寺中街改名为永光东街，永靖会馆的地址也变成：宣武区，椿树街道，永光东街15号。

 

西边是宣武门外大街。东边，有荣宝斋，琉璃厂。往东走，南新华街附近，有北平师范大学，师大附小，师大附中，厂甸。过了和平门，再往东，就离大栅栏、前门不远了。

 

我家南边不远处的一条胡同里，是尚小云公馆。里面经常传出锣鼓乐器喧闹的声音，也常看见很多十来岁的孩子，一律身穿月白色长衫，排着队进来出去的，神情严肃，目不斜视。南边一条大些的马路是骡马市大街，很多商店。再往南有窑台（后来的陶然亭），可以游泳，也是童年时期和小伙伴乱窜的地方。。。

 

1981年，陪同父母和1949年随姐夫去台后首次回国探亲的姐姐，去了北京原来住的地方回访、怀旧了一番，母亲说我们是来“敛脚迹”的。哦，可能是湘西人的说法吧，还挺有哲理的。前几年再去看时，永靖会馆不见了，尚小云旧居和胡同也没了，只有高楼。问之，答曰已拆。不远处的荣宝斋、文物商店、书店等等的，大都还在，否则的话，连坐标、参照系都找不着了。

 

当年的永靖会馆是一个住了好几家人的普通四合院。院落坐西朝东，四合院东南角上的大门，向东开在永光寺中街上。大门两边有一对不大的石墩，门楣上有“永靖会馆”四个字。

 

 6 岁时候上的幼稚园也在永光寺中街上，和永靖会馆斜对门，特近。一年后上小学，上的是梁家园小学，一直到1947年暑假，读完四年级，我和母亲最后一拨离开北平。梁家园小学地处南新华街与骡马市大街交界的西北角上，也是挺好的学校。解放后不知何时，梁家园小学没有了，查了一下，好像是先改成梁家园中学，。。。后来梁家园中学也没了。我开始上小学的时侯， 姐姐已经小学毕业，上了师大附中。

 

八十年代，看电影《城南旧事》，感觉对那个环境、那些语言、那些儿歌、那些习俗都非常熟悉和亲切。还记得“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇儿。。。。”吗？还记得“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，。。。。” 吗？后来知道，我们原来住的永光寺中街永靖会馆，离小说作者林海音住的南柳巷（福建省）晋江会馆很近，她的弟、妹也在梁家园小学上过学。林海音工作的报馆也在附近，我的一个小伙伴是报童，每天去报馆取报纸来卖。林海音婚后，住丈夫夏承楹的家，好像也就在永光寺街上。不过，算起来，她比我大了将近20岁，是两代人了，她的童年和少年时代，日本人还没有占领北平，应该是相对和平安定的年代。

 

看电视剧《四世同堂》的时候，也让我回想起小时侯日本占领北平时期的许多往事。