记忆最爱将根须伸进一首老歌里面。
前两天看到城头的新闻里提到《海阔天空》,就想起来去重听最喜欢的Beyond那首《你知道我的迷惘》。歌声一遍一遍地回响,好像时光的磨盘悠悠转动,磨出经年的泪滴。
这样忧伤的时候只能到祂面前寻求慰藉。有时我们的谈话会这样开始:
我问:“你在吗?“
答:“我在。我一直都在。是你常常不在。”
问:“那你会寂寞吗?”
答:“我不会寂寞。我只能通过你感受寂寞。谢谢你。”
我一直觉得“我”和“祂”只是“真正的我”的不同层次。我是海面的浪花,跟随世界的风不停变幻。而祂是海水的深层,深邃无波。我们彼此相依不可分离。我是祂在世界的感知和体验,祂是我的平静和智慧之源。
这一天我对祂说:“ ‘我们曾经一样地流浪一样幻想美好时光一样地感到流水年长’。。。再也没有人和我共有这段年轻的记忆了。你知道吗,有时候我是多么想要用忧伤来紧紧裹住这些记忆,让它们永不散去。”
祂说:“让我们来拨开那些缭绕的雾气吧。告诉我,你对那段时间的真正记忆是什么?”
在祂面前我无所遮挡。我不情不愿地承认:“是无聊。”大禾上回说,你那时候心心念念就想写书。我自己竟然对此没有一点印象。只记得来来往往的人大把大把荒废的时间。如果有机会,我是宁愿重新来过的。
祂说,“嗯,你并不喜欢那段记忆。每次想到它,你不是追悔就是粉饰。它本来就是你的一部分,是你的人生体验,是你向上迈进的台阶。如果你接受它爱它,它对你就不再是迷雾一样的存在。当你看它的时候,就不再透过那些本来不属于它的浪漫忧伤或懊恼。当你的情感记忆被删除以后,你不再需要与人共享记忆。事实上你也无法真正与人共享记忆。”
我问祂:“那么情调怎么办?”
祂说:“在虚假的情调中,你永远无法找到美。”