归途
——慈母十年祭
天空拉上灰白色的帏幕。大地像久病似的软弱。户外昏睡般的沉寂。山坡的翠绿已经褪尽，蒙着一层草黄。阔叶树木光杈杈地对着收割后的稻田啜泣。秋天过完，雨水还没断，然而也提不起曾经的狂暴劲，只是抖抖蔌蔌地把山路打湿，泥泞。
今天星期，据说下午要开个老工长的追悼会。老工长活了77岁，早已积病成疾，在医院里住了年打年。上礼拜就见他的幺女扯了白布与青布，去缝纫组打孝字肘套。我问。说是人还没落气，但手脚都肿了，头发也剃光了。昨天又听说已经不行，用强心针吊了十多个小时的命，直到所有的子女赶来才撒手西去。这是怎样的生命力？
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。那么古往今来的人是比泰山重的多些，抑或是比鸿毛轻的多呢？曾经作段祺瑞政府的教育部长，书上说镇压过“3.18”学生运动的章士钊，因为早年资助过毛老人100大洋，前些天轰轰烈烈地死了。不知道算不算比泰山还重？曾经在文章里把他剥皮示众的鲁迅先生当年病故，可没他这样风光，后来受到亿万人的景仰，自然当之无愧比泰山更重。秦檜遭几百年来的世人唾骂，自不待言比鸿毛还轻。而对于汪精卫，就有人叹息，倘若他在行刺满清摄政王未遂时即被处死，大概也会比泰山重了。如此道来，孰重孰轻，大抵是那人死后，听随活人去评价，且只有名人才能享受这样的殊荣（褒和贬）。对于普普通通的老百姓，哪怕有幸如老工长，今天的追悼会一开，棺材入土，也就渐渐被遗忘，总不会有人偏要细论其轻重。啊！人死的轻重，不像抬着的死人轻重那么好称吧？
看看怀錶，一点钟矿里的高音喇叭在催8号车的驾驶员马上到医院拉灵柩，说是大家都等着了。锣鼓傢什响起来。不过像是不黯此道的人在乱整，敲几下，停一会，似乎有人在指点。只有擂鼓的称职，“咚，咚，咚”含着真正的悲哀，觉得在缓缓引导低头的送葬行列。我的耳畔为啥只有鼓声呢？猛吸几口香烟，睁大眼睛，对着那愈益浓重的灰色天空，浮现出大致相同的情景。
十年前，也是这样的秋末，这样的天、地、空气。所不同的，我不是坐在这样的办公桌旁，而是跟在比我年长一倍的表侄身后，踉跄在高低不平的田埂小路上。我们来到河边的乱石滩，表侄捞起裤腿，挽上袖筒，下到河里，勾腰摸出根绳子拉了拉，一具遗体浮起来。我赶紧帮他把遗体拖上岸，从其他人挑来的木桶里舀出清水去冲洗。遗体在水里泡了三天，没有发胀，只是手臂、脚腿起了鸡皮疙瘩。鼻尖擦破，鼻孔有血顺着嘴角流下来。两眼紧闭，要很仔细才能冲出眼角和睫毛里的沙子。衣服脱不下来，但也只有一件内衣，一件棉背心和罩在外面的补钉“列宁装”。一条打里穿的两层夹裤，同样缀满补钉。我们只好把遗体翻来扒起，从背领剪开并扯下衣裤，换上干净的旧衣服。当一切就绪，即遗体被安放在喷香的寿木里平躺着的时候，我才注目端祥，啊！两天以前还是我日思夜想的母亲，就这么睡去。慈祥的眼光不再扫视我，因为被眼皮紧紧鎖住；微笑着轻言细语，从没吐过半句粗话的嘴唇也合成一条缝。看不出半点痛苦的表情，但似乎在发怒，要控诉谁？当着众人的面，我竟没有扑在母亲身上，甚至哭不出泪来了。一惯爱哭的我，是不是已经眼枯了呢？我想握母亲的手，但是母亲已把双手捏成拳头。啊！母亲一生恐怕也没握拳打过谁。而在告别人世时却攥紧拳头。我多么盼望这时的母亲一跃而起，哪怕第一拳就是赏给我！
周围是一霎时的肃穆，然后发出些欷噓和抽泣，伴随一阵比一阵密的细雨。远处传来低微而沉重的雷声。又掠过凛洌的寒风，山坡上及河岸边的茅草不住摇晃，还送来河下游险滩的咆啸。我好像觉得母亲努了下嘴，想吐出一句骂人的话。母亲最后这段路是怎么走完的呢？
天还没亮，会理西关外的崎岖小路，走着一位头发花白的老妇人。她步子很急，不时回头，怕是耽心有人追赶一般。后面啥也没有，前面被薄雾笼罩，连方向都分不清。刚出城的时候，碰到过赶早进城挑粪的农民，她以为天快亮了。殊不知越走越黑，连星光也时有时无。鸟雀被初冬的寒气逼得缩紧身子，不声不息。四外死一般的沉寂。她顶着寒风，由于走得急并不觉冷，何况心里有火燃烧，恨不得把棉背心也脱掉，让胸口清凉清凉。
回过四次头，确信没人追，她便昂首挺胸，像年轻时那样义无反顾，在坑坑凹凹的小路上深一脚浅一脚地前行。有时也会被石子绊一下，踉跄两步，但她绝不低头看路，眼睛盯着黑糊糊的前方，就像汽车的破雾灯扫出的两根光柱。晨雾在她的扫视下终于退缩，现出依稀向上的山路。她开始放慢脚步，一面爬坡一面想，这条路我走过几次呢？第一次是20岁当新媳妇那年，回刘姓的西路老家。要是放在年轻人来想象，该是多么美好，两口子手拉手边走边唱，小伙子还不时採朵路边的野花插在她黑油油的秀发上。这同样是她的向往，从来没有实现过。娘家穷困，包办婚姻，丈夫比她小两岁；婆家虽然可以称得上小康，但在会理城中也只能租房居住。过门没几天，丈夫丢了钱，就怀疑她偷偷给抽鸦片的岳父大人了。第一次走这样的山路，别说来搀扶，他自顾自朝前老远；幸得与姑子要好，说说笑笑；仍得耽心第一次见面的夫家长辈如何称呼，分别輕重奉上礼信等等。后来的几次又是拖着孩子，与挑夫同行。挑夫走得快，这条路历来不清静，她只能紧跟着，累得气喘吁吁，从没像今天这么自由自在。啊！那些鸟才自由呢。若是春夏之交，天不亮牠们就叽叽喳喳地叫个不停，这棵树跳到那棵树，哪里有吃食就飞下去。如今才进小雪，便无影无踪，天大亮了还不出窝。你看，山顶白晃晃的，那里的小鸟又在抖擞翅膀晒太阳了吧？变个鸟多好！像是被她的思维感染，路边的灌木里飞出一只大鸟，落在路上，发现有人，又扑蔌蔌升到一棵大树上。“野鸡！”她先被吓了一跳，定睛一看，喊出声来。哼！野鸡，凡是不愿受人圈养、任人宰割的畜牲，就要给它加个“野”字。可是，凶恶的动物，像狮子、老虎，牠要吃人，人又不敢在牠头上加“野”，给予鄙夷。动物园中的狮、虎顿顿吃肉，服饲得比鸡、兔们好多了，管你野不野。不是人自己，也拿“野人”去骂别个吗？而且还的的确确有野人，像“白毛女”。我也要去当白毛女了。啊，可惜老了，已经是白毛女。假若退转去30年，我也要去尝尝野人的滋味。野人不需要人家供养，不需要钻营设计，不需要转正定级，不需要退休退职，多好？野人找多少吃多少，找不到饿死也活该。
我这次出走，有人会不会认为我的孩子不孝，没人供养我才想不开呢？啊！要是这样，不但冤枉了我的孩子，也污辱了我。我一生岂是靠人吃饭的？小时候虽然要靠父亲养活，为了替父亲节省，母亲死后我带着弟弟，一天只买一文铜板的豆瓣下饭；有时没有米下锅，一天只吃一顿饭。我现在虽然有病，又不是动不得，何况还拿工资，为啥要靠儿子？
我爱儿子。他们一个也不在我的身边。每一个离开我的时候，我都要背地里哭一场。但我不是要把他们拴在我身边才高兴。我知道每个人都要走他自己的路。看到他们自立，找到幸福，我比吃糖还甜蜜。老二那次告诉我解决了一个数学难题，准备出书。他有出息，对社会比我有用，我心中是多么欣慰。孩子们出门在外，为娘的也时时焦心。老二念大学时得肺结核，我几夜几夜睡不着。老三每次写来的信，我都是流着泪读完。只要看到起首那句“亲爱的妈妈：”就感觉到他们依偎在怀里呼唤一样。那次老大给他爸的照片，他爸从江西转寄回来，背面只写了“亲爱的爸爸”，我就在其后添上“妈妈”二字。尽管自己看了也觉得可笑，笔迹大不相同。然而，我身上掉下来的肉，他不应该在寄像片给老头子时，同样想到老妈？
我不但爱自己的孩子，我也爱所有的孩子。那些我教过的学生，我无不当成自己的儿女。尤其是家庭困难的，我一看他们廋弱的模样，就想起自己的儿时。虽然自己也不宽裕，仅仅有时给他买个作业本，垫付点学费或书本费，但尽我所能照顾他们也是应该的。孩子有时也会淘气。我自己的儿子做坏事，令人生气，我往往抓起掸帚就打，但从来没有打过学生，这是唯一不把他们当儿女看待的地方。因为不允许，再怎么气得不行也要忍住，为此落下胃病。有人劝我何必这样认真，工作无非是混饭吃。我却认为其他饭碗好端，工人车坏颗镙丝钉，会计记错笔帐，报废或者改过来就行；教师出废品，不但误人子弟，还会危害社会。所以我教书32年，丝毫不敢懈怠。当然，苏联有部电影《桃李满天下》里的女教师我是不敢比的。她教出区委书记、工程师、教授等等。我恐怕没教出得有。就是有，人家也不会像待她那样待我，因为我顶多把人家教出初小，怎能算成我的功劳？我也不去争这些。说实话，我的学生参军或工作后给我写信，街上碰到亲热地打照呼的也不少，心里也会甜滋滋的。
一路走来一路想，不知不觉中石关门已抛在身后，凉风岗就在眼前。这附近住着零星的几家少数民族，不时有强盗出没。五九年，老六的一个米易同学假期返乡，就在这里跳出个程咬金要买路钱。他肩扛一砣盐巴有十斤重，是在会理粮食部门工作的哥哥开后门买了让其带回家的，其余除了一身单衣，再无值钱的东西，只好放下盐巴脱身。此时的我，也是身无分文，倘若遇到相同的情景，该不会要我脱衣服吧？确实，路旁有家门口晒太阳的就死盯了我几眼。我还有啥可怕的，连步子也没加快，却安然通过了。
擦黑，来到尖山顶，完全看不到路。见有户人家，便去敲门。跨进去迎面一个火塘，老少六口围着。跟我年纪差不多的姊妹招呼我加入队列，听我说要去丙海坝，说我在前面的岔路口走错方向，已经多出五里路了，不过从这里下小河也就十里多，要我住一夜再走。主人家很热情，问我吃饭没有，只是山上不种谷子，有不起大米，但洋芋尽够吃。我不敢说自己一天水米未进，慌称带的干粮吃完了，而闻到火塘里散发的烤洋芋着实令人淌口水。主人从子母灰里刨出几个洋芋，硬要我尝尝。我说走得急，忘了带钱和粮票。老姊妹说自家土里刨出来的，要什么钱粮，不嫌弃的话，尽管吃，吊锅里还有酸汤。我拿个在手，吹去面上的灰，撕开皮，确实又香又面，但喉咙有什么堵着，嚥不下第二个，只好说真的不饿，感谢主人。
这家人大约只有一个房间，儿子媳妇进去睡了，两老及孙子、孙女就睡在堂屋的神龛下面篾芭篱上。老姊妹抱些茅草铺在靠墙的窗口下，又拿来一张新编的芭篱放在上面，请我将就着睡。老少四人不一会儿就传来低微的鼻息或鼾声。我坐了一阵，盯着柴尽后火塘里红红的杠炭，躺下身子又怎么睡得着。我最放不下的是我那老六。他是四个儿子中跟我最久，也是最磨我的，但我知道他的心最好。20岁了，还不是因为脚?说不到媳妇。我也时时留意，并且托幺孃问过几起，不是老的惋拒，就是小的不同意。也怪不了人家，你到商店买东西，也要挑三拣四，选周正好看的，残次品哪怕削价也没有多少人看得上。在这个问题上，我怕是无能为力了。我之所以这次下决心，也是眼看自己的身体愈来愈不行，女的选婿，一看本人，二看家庭，他既有残疾，又摊上个体弱多病的妈，谁还愿意？唉！我那可怜的儿子！
再看这家人，穿的破破烂烂，满屋子除了农具，只有草礅和矮板凳。不过相互之间亲亲热热，有说有笑，犹如什么烦恼也没有。真后悔自己不该去读什么师范，学得些小资产阶级的习性，多愁善感。人家对我这样热情，又吃了人家的洋芋，拿甚么回报呢？啊，有了，我不是穿了两条裤子吗？夹裤外面罩着的，是我仅有的两条没有补过的裤子之一，和上身的“列宁装”一起买兰卡叽请裁缝量身定做的。这也是我唯一不是自己缝制的礼服，只有开会或上课才穿。上衣不能脱，罩裤脱去应该看不出来，就把它作为感谢留给老姊妹吧。
二尺见方的窗口刚刚看到些亮光，我推醒老姊妹，把裤子交给她。她睡眼朦胧地推让了一会，要给我焖点洋芋吃了再走。我说有急事，到小河去吃也来得及。分手后下尖山坡，路陡弯多，年轻人要小跑着才不会打滑。我老了，小心翼翼，好些地方只好蹲下来过梭。遍坡的野橄榄，进嘴酸酸，嚥后甜甜，又生津又止渴，以往经过都要摘它许多带回城。此时的我，看到那些累累的硕果，又想起儿子，想起教过的学生，哪有心思尝一颗呢？穿过小河街，到丙谷，安宁河渡口的船工是亲戚，自然不会收我的摆渡钱。
直接来到张正华家已是午后。只有张的母亲在，要给我热饭。我说在小河吃过了。张母比我大十岁，但叫我表婶，她家虽然是我家的佃户，每次来丙海坝我都把她当姊妹。她又要去叫田里出工的儿子媳妇，被我挡住。我说还要去撒联办事，要她给我找点纸笔。她拿出个孙子的作业本及一支铅笔。我静下心来，提笔写道：“不要找我！当你们收到这封信的时候，我已经消化在鱼的肚皮里了。我谁也不怨。只因为我这几个月来天天胃疼，大约又是溃疡。要是医吧，不是给孩子们增加负担，就是给集体增加负担。我已住过两次医院，受够了，不想再去住。还是一了百了的好。桌子上墨水瓶压着的2.58元是当天交帐后，晚上卖的煤油钱，要交给商店的出纳。我的退职费也分文不剩了。借出去的......”尽管是心如死灰，然而写着写着也禁不住泪流满面，幸好表侄媳去忙着烧火腿，没来管我。我从上衣口袋里拿出早已准备的信封，8分钱的邮票也是早就贴好，只消添上收信人地址、姓名即成。我告诉侄媳要去撒联交信，一准回来吃晚饭，就匆匆离开。路上遇见个像是认识，又不知怎么称呼的，也是往撒联赶。我请他把我的信拿去投进邮箱，便又折转来。在这最后的时刻，大约离丙海坝两三里吧，四下已没有行人，我向河边走去，只听到一只乌鸦从头上飞过，“咔！咔！”的叫声，像是在给我送行。安宁河水浑又浑，似乎不应该是我一生爱干净，愿留清白在人间的归宿。而我之所以不选择城附近的水井、池塘，宁愿跋涉80里，就是因为怕污染水质，给人造成麻烦。在这里，我的身驱还可以喂鱼，我的灵魂还能够畅游雅砻江、金沙江、长江、东海、太平洋，这亦是对于我最远只到过成都的补充啊！抬头看天，晚霞似锦，算是给我的铺笼帐盖，皇天国土，收留我这一生安分之人吧！水有些冷，夹裤贴着大腿，一鼓清凉自下而上，缓缓地浸没我的肚皮、心、脑......
