元阳梯田的记忆

从红河边的元阳新县城到山上的老城新街镇，我们搭乘的中巴最初一段在山谷里行驶，中途上盘山公路后，窗外开始出现层层梯田，一级叠一级挂满了对面的山坡，像巨幅的长卷随中巴的行进而徐徐展开，眼见一路美景我忍不住打开了相机，可惜路边行道树实在太密，忙了近半小时也没有一张像样的。

上山后在老城边换上私人小巴，沿路高差起伏不大，后两天在山上时我们发现，老城和梯田景区的多依树及坝达和老虎嘴，其实都在山麓的同一台阶上，高差不出两百米。开不久小巴在路边停下来，小巴女驾驶说左边有一处免费的观景平台，叫我们上那里看梯田和拍照，边上还有小路通到下面的梯田，我们没时间下去。同一地方次日下午和第三天上午路过时又去过观景点，以第二次光照最好，我们发现观景点其实就在有名的坝达观景区的对面，中间隔着一个巨大的斗型山谷，谷里山坡上分布着上万亩梯田，相当于一个乡的田土面积。

下午三点过我们才到了多依树村我们预订的旅店门前，从早上十点半离开河口到住进多依树的旅店，路上整整花了五个小时。多依树是元阳梯田三大景区一，以日出的梯田景色为美，下午看梯田日落要去山背面的老虎嘴，多依树和老虎嘴有盘山公路相通，没公交车只能打出租，一辆车包来回百五十元。我们刚到，人生地不熟，不知哪里打车，我们看看天上时散时聚的白云，决定不去老虎嘴，就在多依树周围走走熟悉环境，后来听当天去过老虎嘴的人回来说，那天的梯田日落美极了。

多依树梯田景区也是一个斗型地形，规模比坝达稍小，但形状更规整。收费的观景台在巨斗的顶部，是观看梯田日出的最佳地点，我们路过时没进观景台，过了日出那一刻，几乎没人会花钱买票进去。

观景台后不远的路边有一条铺砌得很规整的石板路，通向斗形山坳侧面的山崖，我们顺路过去，无意中竟然发现了一个只有常来多依树梯田的人才知晓的秘密。多依树有梯田近万亩，从海拔一千六百米的观景台向下延伸到八百米海拔的坡下，耕种的哈尼族人村子都在山坳边上的平缓地带，这条路就是哈尼人去坡下梯田耕作的通道。

观赏多依树的梯田风景，如果是在正面的观景台上，看到的是连片的梯田如同明镜一般，而从山崖边上的小路看过去，可以看到远近几道山脊上的梯田，近处梯田的轮廓分明，而远处的梯田因为云雾的去来时现时隐，在多依树看梯田，正面看色彩，侧面看的是造型，各有千秋。

太阳快落山了，我们抓紧时间拍摄下山前太阳最后一束光线下的梯田景色，这时不知何处的播音器传出一支优美的乐曲，乐音在山谷里回响荡漾，听起来特别地空灵悠远，以至于最初一刻我以为是从山下县城里传上来的。乐曲的曲调熟悉又陌生，触及着脑子深处最遥远的记忆，愰忽中觉得被音乐带往一个的遥远过去，想去，又去不了，想看，过去又是那么遥远，感觉得音乐呼唤着一段美好的记忆，感受到了，但朦朦胧胧的形不成一个意象。乐曲结束了，我心里几许失落，就像一个回家的游子，刚刚才发现归途的线索，纷乱中又把回家的方向迷失了。

准备这篇游记时，我上网搜寻八十年代的流行歌曲，网页上列出来大多是港澳台湾当时的流行歌曲，我加上大陆一词在百度上继续搜寻，网页跳出来不少八十年代国内的流行歌曲，第一行中间“乡恋”两个字磁石般吸住了我的视线。那不是一首普通的歌，而是国家的一段历史，八十年代一代人的情感：

你的声音, 你的歌声

永远印在我的心中

昨天虽已消逝

分别再难相逢

怎能忘记你的一片深情

我的情爱, 我的美梦

永远留在你的怀中

明天将要来临,

却难得和你相逢

只有风儿送去我的一片深情

我的情爱, 我的美梦, 曲调依旧但卿人已去，剩下的年月里，我只得靠一个接一个的旅程，一幅接一幅的画面来充填那个永远无法充满的空间。

次日一早六点我们就起身离开下住的旅店，前往半里路外的观景点看梯田日出。路途中遇到几个当地小孩打着手电朝反方向走，我们很好奇，停住其中一个小孩问他们这么早上哪去，她说去学校上早自习。我们问她自习后回家吃早饭不，她指着手里提的袋子说不回家，她带了早饭。我们又问午餐晚餐咋办呢，她说学校提供，他们在学校吃两顿，一直要呆到下了晚自习才回家。那时我明白了前一天傍晚听到的乐曲声原来是学校的放学音乐，估计校长是八十年代的青年，同时还是李谷一的忠实粉丝。

后来在其它场合了解到，元阳虽然开发了梯田旅游，但仍不能解决多余的劳动力，青壮年男子大多数外出打工，妇女们要忙着耕种那些看不到边际的梯田，根本没时间照顾小孩，这时学校就担负起父母亲的责任，看管小孩一整天，所以村子里看不到小孩无所事事在游荡，我想这才是中国几十年能持续发展的人口红利，相比之下美加两国好些家庭只生不养，政府也只救济不督促教育，产生这类下一代的地方下坡路是早晚的事。

快到观景点大门，浓厚的雾气中看到几个当地人在公路上卖鸡蛋，我们花四元钱从一个老大娘手上买了两个鸡蛋后正要继续前走，一个小女孩追上来，一声不吭伸出小手把鸡蛋放进我外衣口袋，当时我气也不是笑也不是，通常我不从小孩手中买东西，担心她们和家长得到好处后觉得此事可为，放弃学习而误了小孩的将来，但这个小女孩太可爱了，我实在不忍心拒绝她，给她钱时我问她为啥不上学，她说还没到年龄，我叮嘱她以后一定要上学，卖鸡蛋只能挣小钱，上学才能赚大钱，她点头像是听懂了，看她聪明伶俐的模样，我觉得她会听懂道理的。

进观景点上到木结构的观景台，木栏杆前有几个早到的已经架好了脚架占据了最后位置，行前为了转机方便我们只带了手提行包，没有装脚架，我们在栏杆边找了个位置打算靠着栏杆拍摄。我们到时东边山梁上边的天空白中泛黄，右边是几片灰黑色的云块，我们右边一位在多依树呆了好几天的发烧友老哥说今天天气好，是出大片的天气，听他这一说心中激动得不行，直担心相机参数设不对，美景出现时拍不出象样的片子。

没曾想快到日出时，山风骤起，山谷升腾起浓重的雾气，观景台一阵动静纷纷为栏杆边的短枪长炮罩上薄薄的塑料袋，又等了一阵，眼看着东天边那几片灰色的云块也漂到左边的天空，整个天地一片灰暗，这时那个满有经验的老哥宣布说，今天的日出景色没戏了，听他这一说我们离开了观景点，第一天早晨的看日出以失望而结束。

在元阳看梯田风景，完美的一天是多依树看日出，上午去胜春看蓝天倒映的梯田，下午去坝达看云雾升腾，最后傍晚去老虎嘴看日落。多依树没看到日出，我们还是按原计划搭了一辆过路的小巴，抱着侥幸的心理去胜春看蓝色梯田，顺便也去看据说还保持着原生态的哈尼族民居阿者科山寨。车到胜春，天地之间仍然是雾气弥漫，不要说蓝色梯田，就是无色的梯田也只能看到眼前的几块了，我们改变计划，先去阿者科寨看民居。

阿者科寨离公路不远，但只通乱石头路，很难步行，村子正在修筑石块小公路，沿途不断遇见运送筑路石块的马帮，那条我们步行困难的乱石路，马不紧不慢地走着，就像平地一样。

阿者科寨又名蘑菇房，寨内的房屋都是谷草屋顶，年深日久后谷草由金黄变成灰黑相间，从空中俯瞰，寨内的房子密密麻麻就像一丛巨型的蘑菇，遂得此名。蘑菇房的房墙是干泥砖砌成的，分上下三层，最下层养牛羊上两层是主人的住处，好处是上下层相互保温，但卫生条件难得到保证。

征得主人的同意，我们进了旁边一家蘑菇房想了解名声在外的蘑菇房内部，结果很叫我们吃惊，里面之简陋超过了想象。一生中见过最差的农房是六八年在乡下大姨家躲武斗，那里是四川盆地中贫瘠的丘陵地区，有一天出于小孩的好奇去了一个孤寡五保户家，里面家徒四壁，黑暗的画面终生难忘，但是其他的农户包括大姨一家都有几间宽敞的瓦房，相比之下，蘑菇房里的居住条件竟不如六十年代老家农村的孤寡老人，这几十年国家飞速的发展，没有惠及梯田景区边缘的农家，这样的原生态，我看还是早改变早好。

离开蘑菇房回胜春村的途中，看见三个年龄八九十的女孩在田埂上玩耍，我们好奇她们为啥没上学，其中那位长相机灵的小女孩回答说学校放假，看着她们满身泥巴像泥猴一样，我觉得不像是实话，那个机灵的小女孩特别有镜头感，感觉她会是一个男人或一群男人的麻烦。

回到大路上，天色放晴不少，能看见部分蓝天了，我们去了据说是平常能看到蓝色梯田的地方，看到有一部份梯田，亮蓝亮蓝的，虽不及经典的蓝色梯田那种湛蓝，但我们确实见识到了蓝梯田。

在胜春看蓝梯田，我们和一对年龄相仿的大连夫妇开始了一段神奇的巧遇。他们俩也是八十年代的大学生，俩人看穿着在事业单位或者国营公司工作过，感觉已退休但我们没有细问。看完蓝梯田后我们分别打车离开了，没曾想第二天一早又在多依树山坳侧面看日出时又碰面了，看完日出我们问他们啥时离开元阳，他们说上午离开再去建水，我们说我们也是，订了小巴上午九点半出发，有空位，问他们愿不愿意随车去建水，他们说还没有收拾准备，不和我们同车走了。没想到我们吃完早餐上车开过多依树观景台不远，一眼看到他们俩在路边等车，这是我们两天内第三次相遇。

到建水后我们各自去了预定的旅店，以为我们的缘份就此结束，没曾想次日中午到了建水火车站，太座看到候车室尽头有两个空位，她走过去还没有坐下，就听旁边有人诧异的话声，向右扭头一看又是那对大连夫妇，就这样我们三天内在不同地方不同时间相遇了四次，最后离开前我们合了影，留下巧遇的见证。