闲聊《人民的名义》
凡 草
这部连续剧,是得知了它超常的收视率以后,在许多朋友的推荐下看的。受网络评论的影响,开始我把它当作充满了正能量的歌功颂德,准备快进流览一番即可,却被开始两集“打酱油”的那个小贪官吸引,又被强大的演员阵容留足,认真看到最后才明白这正能量的内涵。
首先就是那个赵德汉,一个农民的儿子,当上了京城里“一块砖能砸到一片”的小处长。官虽不大,却有实权,短短几年就受贿二亿三千九百五十六万四千六百块人民币。每笔帐都清清楚楚,他却连一分也没敢花,成天看着垒成墙的现钞却捧着一碗炸酱面就蒜瓣当正餐,每个月还要瞒着老婆从暗藏的工资奖金里偷偷给老母亲寄300元当生活费。演员候勇用一种先是憨厚老实,后来痛心疾首的表情和动作,把这么一大荒唐事演铎得活灵活现!其实,不仅是他,这个连续剧里所有的反面人物,都普遍强过正面人物,无论是在情节设置还是演员技巧上。
主要角色祁同伟,也是一个出身农家的汉子,上大学以前没吃过一顿饱饭,上学时的第一双运动鞋是初恋女友的礼物。他聪明好学刚强勇猛,凭本事考上了汉大政法系,通过公平竞争当上了汉大学生会长,又用实力成了系主任的研究生。可是,就因为他的聪明才干和一身帅气,被大他十岁的辅导老师看中,恶梦从此开始。他先被发配到一个偏远的山区。为了不让别人掌控自己的命运,他以命搏运,在一次缉毒行动中身中三弹,几乎丢了性命,却发现了当世之真谛——英雄拧不过权势!他只能屈膝一跪,放弃了真爱,丢掉了自己,人生从此逆向而行。他成了省政法委书记的女婿,官至省公安厅长,与省委常委、副省长只有一步之遥。他的立世格言为“胜天半子”;他不但要自己出人头地还要荫及亲友,恨不能把家乡的野狗都变成公安厅的警犬;他与同命相怜的情人产生了真正的爱,也走上了一条无法回归的单行路;他的孤傲决绝最终引领他饮弹自尽……看着这一个个镜头,不能不让人唏嘘!许亚军把这个人给演活了。
同样,那个周旋在各种权贵人物里的“阿庆嫂”,美貌高贵气质非凡,被人传为省政法委书记的亲侄女。但是,真正的她竟是一个贫苦的渔家孤女,被权势打造出来的棋子和工具。她赤着双脚捧着一生中的第一双鞋时,明媚的眼里流露出的是感激和对未来的向往。当她说到自己多次被人奸污流产三次时,产生的是自己无法掌控人生的悲哀。当她说到倾心保护的妹妹被当作礼物送人时,已经不再有仇恨而只显出冷漠和无奈。如此这般的镜头,只怕是铁石心肠也难不动容。当然,胡静同时演饰两个角色,镜头从神色飞扬的大高切换到平实简朴的小高时,演员的功底也就历历可见了。
还有那个省委副书记、政法委书记,他是曾经的大学教授,向来擅长不失时机地在任何场合展示他的雄辩。当他的真面目终于在道貌岸然之后出现时,观众们或许都会在惊诧里掺上一丝恍然大悟的微笑。
可是,那几个正面人物实在逊色不少。除了被网友们一边倒大肆颂扬的达康书记,其他几位没什么可圈可点之处。可怜的第一大英雄,除了在吹小口哨、欺负老同学、替女下属介绍男朋友、带孩子玩耍的时候有些人味,其余的时候和新闻联播类似。难怪有人说,被他“干巴巴,赤果果的宣传”弄到想吐的地步。不过,陆毅也实在太冤枉了,落得这样的评论,并非演员不佳,而是故事使然,角色的高大上早被设定,总不能让演员脱离情节去跳舞吧。
那么,就说说几个情节。首先是达康书记,他被塑造成了不贪不腐不爱钱财不近女色,连自己的老婆孩子都不管不顾,为了不当裸官毅然放弃了婚姻,几乎不食人间烟火的好官。他曾经为了不迎合前书记谋取私利的企图,被明升暗降,贬到一个新开发的边缘城市。可是,如果仔细看看,这个精心塑造出来的清官却是该省两大帮派之一的‘秘书帮’帮主。从几个细节就可以推出此帮的强势。达康书记丰功伟绩的一个示例,是他在金山县任县长大搞基建时犯了大错,为了¥3的集资费用出了人命。当县委书记易学习请求副县长王大路替李达康承担责任引咎辞职时,真正的理由是,达康同志曾是省委书记的大秘,可以搞到钱,打通关节,把事情办成。果然,最后事情办成了,金山县有了很大发展,作为政绩,达康书记飞黄腾达。这不正是大秘的优势吗?达康书记在吕州得罪了老书记,几个圈子一转,却又升官加爵变成了省会大市的一把手、省委常委并将出任省长。这事确实令人费解,在老书记把持下,全省官场负淘汰,同样政绩累累的易学习一直原职不升,到处去贫困县市推磨,就凭李达康专横独霸的个性,他怎么能在“汉大帮”的虎视眈眈之下走到这一步?其实,只要看看另外几个情节,谜底自然揭开。新书记到职打了个电话,达康书记一接到电话就立刻起立,那副专横跋扈的面容马上变成了一脸谀笑。不过,这种变脸的技巧,应该是演员的基本功,也是当今官场的基本功,或许不值得一提。可提的是他和新书记一起骑车的那场戏,估计很花了一番功夫,不但两位的车技要很好,拍摄也要紧跟,两车永远保持着一个车轮的距离,达康书记绝不会超前或拉后。汇报时,不但谈工作,连和老婆离婚的私事都要请示,奉旨行事。这么强的组织性,绝非一日养成,不是吗?其次是李达康对大风厂的态度。工人们护厂反对拆迁旷日已久,此书记不闻不问。116事件发生,伤员刚刚拉走,李达康不顾陈老头儿的反对,坚持要立即动手,趁着护厂工人允许人进厂救火的机会,迅速完成拆迁。可是,他突然听到陈老头儿和新书记的通话,一声“小金子”让他洞悉了俩人之间的关系。一转身,他便来了个180度,严令下属,不惜一切代价,由政府出资¥4500万给大风厂,立刻平息事件。比较起来,那位厅长不过是到陈老头儿家里帮忙挖了一会儿地,便遭到无情的嘲弄,和¥4500万相比,难道不冤枉吗?看来,这种欺下媚上、见风使舵、紧跟照办的本领,才是达康书记官场通达的利器。可怜厅长还是不谙此情啊!
既然被此剧吸引,忍不住也翻了翻原著。很明显,为了把这个严肃的政治题材大众化,编剧时增加了很多小说里没有的花絮--陆亦可的恋爱故事,赵东来幽默诙谐的个性,达官显贵家人的保姆变成了亲属,等等。这都使剧情轻松很多,增加了可看性。当然影视的特点更胜小说一筹,《沙家浜》智斗选段的熟悉旋律让老一辈人更加倾情,丑角郑胜利和他的恋人的演出也更能抓住年轻一代的心。剧中许多台词让人忍俊不禁,可惜我没准备事后吐槽,没有记下来,如今已记不真切,只能说几句多次重复的和关键处的台词。
剧中一再重复的话是,“中国就是一个人情社会”。其实,把这句话改动一个字,‘情’换‘治’可能更加恰如其分。候亮平到汉东省,官场无人不晓,他是带着‘尚方宝剑’下来的。脑子里稍微有点灰质的人都明白此话的含义,所以,当他也被人举报有贪腐活动时,不但可以不抓不捕,还可以由妻子陪同度假。其实,无人不知中国的官场架构,汉东的新书记和纪委书记是‘空降’的,官员任免是‘上头’决定的,不仅躲在幕后的副国级老书记有了问题要报请处理,连在任的省委副书记也只能等待巡视组派人谈话。整场戏里,只看到一个贪腐嫖娼的法院院长和一个帮助女儿查找证人的前法官。尽管满篇大谈法制,事实上,一切由书记掌控,哪关法律半分钱?专门研究法学的前任汉大政法系主任、现任省政法委书记自比商鞅,却被他的学生冷冷地打断:“你不是商鞅,你没立过法!” 那么,谁立过法,谁应该立法执法?“人民法院”、“人民公安”、“人民检察院”……说到底,人民所有的,只不过就是一个名义吧?
再就是那场生死决绝的谈话,最突出的就是“万历十五年”。候大英雄说,“明朝那个年代,大臣都不怕死,一旦被皇帝杀头就会名垂青史!”他赌他的大学长不会开枪,“因为你不想成全我!”这场戏的安排开始我很不理解,因为按照剧情,这两位相互了解对方,按照他们的个性,猴子自己也说,“成功的可能只有三成”,势必“胜天半子”的对手绝不愿被人审判,那么,他为什么要冒着生命危险去做一件力不能及的事情?原来,他把今世看作万历十五年,试图成为新朝海瑞。万历十五年不只在这个剧中出现这么一次。那位道貌岸然的法学大师离婚再娶的理由就是,小娘子懂得《万历十五年》。滑稽的是,他的原配正是专攻明史的大学教授。对历史有兴趣的人,可能听说过万历十五年,那个“year of no significance”曾被史学家黄仁宇看作明朝衰亡的开始。这场戏的安排,到底是姓蒋还是姓汪?
最后两场戏,剧本从小说有较大的改动。小说的结尾,诗人郑西坡被儿子抢班夺权,被迫退休。儿子和董事会交给他的任务是带头“上访”,解决大风厂的残留问题。老头儿无可奈何,加入了群访大军。电视剧里,编剧把敏感的群访大军便成了“平级监督”。有个情节,新书记喜欢打篮球,老书记喜欢打网球。新书记空降,网球场立刻变成了篮球场。沙瑞金得知此事,苦着脸解说平级监督的重要。只有鲁莽的易学习一针见血,几次壮胆以后提了个问题,“平级监督,我监督李达康,谁来监督沙瑞金?”结尾,易学习调任京州市纪委书记,造成投资商惊惧退缩观望,达康书记大为不满却又无可奈何。看到此处,不能不令人一声长叹,如果易学习真有胆量,下一问会是什么?虽然对我们久居海外的人来说,这根本就是不成问题的问题,可在此地,却是无声胜有声。
剧中还有很多类似的细节,像勤官不用、懒政现象、网络监控、群众上访、公检法的权限等等,真切地反映了当朝的实际。不过,最让百姓们欢呼雀跃的,应该天降青天大老爷,可以为民做主吧。呜呼哀哉!