老司是礼元车站铁路职工, 负责火烧锅炉。年轻时在襄汾县城，给一家独女做了上门女婿，生养一女。因为跟车站附近村庄的老刘，同是河北老乡，所以闲时常来作客。人长的瘦高瘦高，谈吐也很文雅。一身职工服，白衣蓝裤。
村里有家农户名叫新忠。因为比我父亲低一辈份，所以我称呼他忠哥。忠哥人如其名，确实忠厚，不会耍奸。一定程度上脑子不够灵活，只会使力气。老婆叫二妮, 给他生了两个姑娘，三个儿子。在农村，虽然都没什么钱，拉拉扯扯都能活。
忠哥有个妹子，跟老司的女儿差不多年龄，在村里一起玩的时候认识了，很是投缘，并结拜干姐妹。老司返回时，需要叫上在忠哥家玩耍的姑娘，这么一来而去，就跟忠哥家人也都熟悉了。
作为铁路职工，比农村人高出一头，具有很多农村人没有的利益，让农村娃娃羡慕。所以那时有句话叫“要想富, 偷铁路”。但忠哥家有了妹子这层铁的关系，就不用担着心偷铁路。老司为人也很大方，时常带些食盐，酱油，水果，点心等副食品送给忠哥家，忠哥家人都很感激，称呼上也都尊敬起来。
忠哥的两个姑娘相继出嫁，接着三个儿子需要娶媳妇。一个接着一个，这困难就来了。忠哥是个老实人，靠力气吃饭弄不来几个钱。相较手里有几个钱的老司，二妮看他越来越不顺眼，动不动就给气受。忠哥自知有明，没钱没办法，作个闷葫芦不吭声也就算了。这时老司提出拿钱给老大娶媳妇，家里人自然皆大欢喜，感恩戴得。可问题就出在这里，慢慢地，老司跟二妮粘在了一起。
从年龄上讲，老司大出二妮一代半，在忠哥的孩子们眼里，那都是爷爷级人物。但忠哥不能满足二妮的物质享受，只能眼睁睁地看着被扣顶大绿帽子。二妮在老司的眼里，那就是十八的姑娘一朵花，虽然土了点，毕竟年轻。老牛都喜欢啃口嫩的，这样，本来回家探亲就少的老司，就更不回去了。
开始两人还是暗的，给忠哥留了点面子。但时间一长，就成明的了，孩子们也都不乐意。可是吃了人的嘴软，拿了人的手短，在既得利益面前，不得不低头。但是夜是漫长的，两男人该如何共伺一女呢？好在农村自家都有牛圈，忠哥就搬到牛圈去了。老司走后又回到炕上，老司来了，就又搬到牛圈。
农村的墙头不高，好事不出门，就传开了。说三道四的大有人在。忠哥也是硬挺着腰杆来来去去，装作若无其事。不过老司还好，给另外两个孩子也都娶了媳妇。忠哥拿不出这个钱，也只能打掉牙往自个肚里咽。
15年回家，得知老司已去，二妮也走了，忘了问是否二人埋在了一起。又看到忠哥，自己萎缩成一团，反应迟钝，不认得我了。想当年上大学前，还是走他的关系到铁路上做了一段短工。只是拿惯了笔杆子，力不如人，轮羊镐投机取巧，中途被炒了游鱼。想想过去，又看看现在，真不知他在牛圈的漫漫长夜是怎样度过的...心里顿觉有点酸，我赶忙上前，称呼一声“忠哥”，并给忠哥点上一支烟。
