凤鸣来文斗堂看望两个小女儿以及父亲一家后，并没有马上走，而是在那里呆了一整个暑假，开学前才带着晶晶返回福州。 她对村里人说，她是来养病的。
其实比起福州，杜坑的生活条件算是差的了。凤鸣和晶晶挤在二楼阁子间的同一张床上，再加上可凡和可诚，小小的阁子间睡了四个人，除了摆两张床，再放一个小橱柜，只有一点腾挪的空间了。
农村中的伙食也很简单，吃的是地瓜饭（一半米一半地瓜掺在一起煮），蔬菜是自家种的，油水不多，偶尔吃清蒸水鸭，算是开荤了。可凡和可诚耕田回来，有时带一些泥鳅和黄螺，那是他们从田里摸的。泥鳅和自家做的豆腐炖在一起非常鲜美，黄螺肉也很有嚼头。遥遥和村里的男娃去摸泥鳅和黄螺时，也会留下一份给晶晶，他在晶晶的乡居生活中，一直起着大哥哥和“保护神”的作用。
村里没有自来水和电灯，一谔一家点着豆大的煤油灯吃完晚饭，再提着煤油灯回房休息。山里夜间风大，穿堂风从一谔的厢房门口经过，煤油灯容易被吹灭，华玉偶尔去文斗堂里远一点的地方（比如老黄家），必须提着有玻璃灯罩的马灯。日出而作，日落而息，山里几乎没有娱乐活动，并不适合喜欢热闹爱逛街爱上电影院的凤鸣。
可是凤鸣认为，父母在哪里，家和爱就在哪里。杜坑是远离尘嚣的世外桃源，令她的心归于平静。因为海拔高的缘故，即使到了盛夏，凤鸣母女在夜间还必须盖上一床薄薄的棉被御寒。文斗堂背面的牛形山和正对面的凤凰山深处长着成片的竹林。竹林发出的沙沙的响声，细听来像虫儿的低吟浅唱，又似乎是一群夜行人在林间相互牵扯着，喃喃细语夹着碎碎的脚步声。这是在城市里听不到的声音，它触动心灵，让你恬然入梦。凤鸣搂着女儿，每夜都睡得很香。
和晶晶一样，凤鸣也很喜欢厨房背后的长着一排木槿树的小土坡。土坡上有一棵栀子花，生在流经小土坡的沟渠旁边。尽管一谔家的厨房是开放式的，看得见土坡上的一切，一家人天天在厨房里吃饭，谁也没有注意到这棵栀子花。直到有一天，凤鸣去沟渠边清理用竹片做的引水管，才被浓郁的奇香吸引，发现栀子花竟然默默地开放了。栀子花在如此粗放的环境下，无人理会，恣意生长，待满树的清芬四溢开来，凤鸣才惊觉它的存在。
凤鸣试着剪下几个花枝插进花瓶，但很快发现花瓣和枝叶上爬了几十只小小的蚂蚁，它们是从花下的泥土里偷偷钻进花骨朵里采汲花蜜的。野生的栀子花是无法放进家里摆上台面娇养的，它若在室内盛开，蚁虫自来。凤鸣放弃了，只选择在夏天的傍晚，在白天的炎热慢慢褪去夜风缓缓袭来的时候，到土坡边的沟陇走走，俯身闻闻栀子花沁人心脾的幽香。
凤鸣对着野栀子花发痴时，晶晶一个人在小土坡上玩，在缓缓前行的静谧时光里，用好奇的童心去观察一棵树和一朵花的不同姿态。华玉在小土坡上开了一小块菜畦，只种南瓜。南瓜花是鲜黄色喇叭形的，亮丽夺目。它从夏天开始就不断开花，越开越稠，吸引了无数蜂蝶前来采蜜授粉。不久，瓜藤下挂了很多果实，长得很疯，很快膨胀成硕大的金黄色的南瓜。华玉亲手将成熟的南瓜摘下，几乎顿顿为全家做南瓜汤。当她将盛着鲜甜南瓜汤的大粗碗摆上饭桌时，晶晶常常一口气喝了大半碗，小肚子撑得鼓鼓的。她玩得太尽兴了，一到午饭时间便饥肠辘辘，所以家常的南瓜汤下肚也觉得是珍馐美味了。
家里偶尔杀一只水鸭母清炖着吃，一谔说他爱吃鸭头，每次只挑鸭头，不吃别的。晶晶不知道这是外公的借口，他把好吃的部分留给了家人，自己只啃没有什么肉的鸭头。晶晶也和外公争鸭头，一谔笑笑的，把鸭头让给了外孙女。晶晶啃了三十多年的鸭头，在做了母亲之后，终于恍然大悟，明白了外公的爱心。
邻居遥遥本来就和晶晶要好，见到凤鸣来了以后，更加起劲地讨好晶晶，向凤鸣显示自己是有能力照顾好这个妹妹的。除了捕蝶捕蜻蜓，遥遥还擅长掏鸟。他掏鸟的时候从没有叫上晶晶，晶晶不知他是如何做到的。他把掏到的麻雀或者八哥雏鸟裝在纸盒里，雏鸟四周围着破布，旧棉花和刨木屑保暖。遥遥把纸盒摆在在大院里，向小伙伴们展示他的战利品。有人眼馋，向他要，他不肯给。晶晶也想养鸟，又不好意思开口，就托凤鸣向他讨。遥遥听说是晶晶想要的，二话不说，马上慷慨相赠。可诚下乡后学会了木工活，他用竹条给晶晶做了个精致的鸟笼，还配有小巧的竹质喝水杯。晶晶把鸟笼挂在二楼阁子间的窗前，小八哥儿快乐地成长着，每天清晨，凤鸣，晶晶，可凡和可诚都被清脆的叫声唤醒。
一段时间后，凤鸣的面色明显红润起来，不像刚刚动完大手术的病人。晶晶还是瘦得皮包骨，体质和耐力却增强了很多。
“杜坑的山水真是养人”，凤鸣暗暗想。虽然她患了绝症，没有多少年的寿命了，但乐观的心态还是要有的。她要经常带晶晶到杜坑来，休养的同时让女儿多接触外公外婆一家培养亲情。如果将来有一天自己走了，晶晶也会善待外公外婆的。
从此，每到幼儿园放寒暑假，凤鸣就带着晶晶去杜坑。有时兴致来了，不等放假，凤鸣干脆向幼儿园请假，带着女儿坐上去沙县的列车。一直到晶晶上了小学一年级，杜坑之行才嘎然而止。
从沙县到杜坑的途中，患有严重晕车症的母女两人一坐上汽车就一路狂吐，到了终点站郑湖乡后，还要走长长的山路才能到杜坑。有时可凡和可诚会到车站接母女两人，两个舅舅轮流背着晶晶，再放下她自己走一段，四人一路说说笑笑来到杜坑。
更多的时候，两个舅舅没来，从长途汽车上像癞皮狗似的被妈妈拖下来的晶晶要自己走山路。晕车的后遗症还在，胃里的食物早吐光了，晶晶饿着肚子耐着饥渴，没有一声抱怨，迈着两条短腿，硬是走到了杜坑村。
晶晶的耐力如此不错，凤鸣倍感欣慰。相比之下，小女儿林林的体质就比较差。她十个月大被凤鸣送到杜坑，从此凤鸣每个月从福州寄线面给父母，作为林林的主食。吃线面糊糊长大的林林又白又胖，个头比同年龄的孩子小，非常机灵可爱。
林林四岁时，凤鸣去杜坑接她回福州。从杜坑走到长途汽车站的半当中，林林喊累，走不动了。凤鸣提着行李，根本抱不动她，只得硬下心肠拽着女儿往前走。一直走了五里多地，终于上了汽车。车子驶到沙县长途汽车终点站后，凤鸣母女还要再走一公里才能到火车站。林林抱着凤鸣的大腿央求：“妈妈，我脚痛，不想走了，叫辆三轮车吧。”
凤鸣舍不得掏那份打车的钱，沉下脸骂女儿，逼着她往前走。林林哭哭啼啼的，一瘸一拐地走到了火车站的候车室。凤鸣让女儿坐在长椅上，动手去脱女儿的鞋，发现女儿的双脚起了几个大血泡。难怪女儿一路上一直喊疼，凤鸣以为她是故意撒娇的，现在才知道错怪她了。凤鸣心中一悲：女儿是她患绝症时生的，在娘胎里已经被灌了不少中药，折腾许久才生出来，妈妈的奶一口也没有喝，十个月又被送到条件艰苦的乡下。四岁的女儿几乎没有过什么好日子。她双脚起血泡，只提了一个小小的打车的要求，竟然被母亲残忍地拒绝了。自己这个母亲怎么当的，面对小女儿，满满的愧疚啊。
凤鸣搂着林林潸然落泪。
三十多年后，晶晶的大儿五岁时，凤鸣带着小外孙在温哥华逛商场。大宝喊累，凤鸣对他说：“大宝不许娇气，要跟你妈妈学，她五岁时就走好多里山路去乡下探外婆，坐车吐了一路，都不叫苦。”
晶晶这才发现，尽管三十多年过去了，母女二人仍记得那段相濡以沫的日子。只是凤鸣在孙子面前树立晶晶的高大形象时，对自己的辛苦却只字不提。
晶晶对妈妈说：“我身体好，耐力好，舟车劳顿算不了什么，最难为的是你，林林和外婆。你动了那么大的手术，还带着女儿一路奔波去看外公外婆。林林年纪小身子弱，根本走不了山路。还有外婆，她那双白薯脚......"
晶晶清楚地记得，有一回华玉从沙县回到福州看凤鸣，在凤鸣家里住了几天后，祖孙三人一同返回杜坑。华玉的脚小时候缠过几个月又放了，导致脚骨变形，长成32码的有点畸形的“白薯脚”，一直是买童鞋穿的。她提着自己的行李走山路，晶晶跟在后面，发现外婆走起路时有点轻微的内八字，双腿根本并不拢，几公里崎岖不平的山路走下来，非常辛苦。下放到福建山区，一出门就是山，对她的脚力绝对是个挑战。
晶晶上小学时，从母亲嘴里得知外婆十五岁时临危受命，出任家族酒厂的女当家，不久撞到山贼来偷家族米仓的大米。华玉不惧月黑风高，只身摸到山边的贼窝，认清地形后急急赶回去报官，连同官府的差役将贼人一网打尽。她就是用这双跑不快的白薯脚，一路跟到匪窝的。后来晶晶读民国侠女施剑翘的传奇，发现她也是缠过脚的，后来又放了。可见那时民国的大家闺秀虽不良于行，但都有颗剑胆琴心。
从沙县到杜坑，一路山路弯弯，教会晶晶很多人生道理。
