“大环线”，在2015年游黄石公园之前，我还对它一无所知。能成行2016年的大环线之游凭借的是一颗缘分的种子。种子是那时在大提顿国家公园的双湖地区（Two Ocean Lake）徒步偶遇一对白人夫妇种下的。在俯瞰双湖的山顶，那对夫妇给我们讲了他们在犹他州公家公园里的徒步经历，对于那里景色的描绘，他们不断重复着一个词：Amazing! 那时我的脑海里深深印下了其中一个公家公园的名字：Zion，因为他们一个字母一个字母地拼给我听。从黄石归来后，我便开始搜寻记忆中的名字，于是大环线这个名字在我的眼前生动起来。所谓的大环线（The Grand Circle）是指在美国西南部地区的一条经典旅游线路，穿过五个州：犹他州（Utah），内华达州（Nevada），亚利桑那州（Arizona），新墨西哥州（New Mexico）和科罗拉多州（Colorado），途径多个著名的公家公园、州立公园和保留地，以犹他州的五个国家公园和亚利桑那州的大峡谷国家公园---Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches, Canyonlands and Grand Canyon National Park为主线。
去年黄石归来只带回两样纪念品，在拉马山谷徒步时拣拾的一撮野牛毛；在老实泉商店里买的一本书：Your Guide to the National Parks，58个美国国家公园的指南。书的封面照深深吸引了我，一个手持木棍，肩背背包的徒步者涉水在一个狭窄的峡谷里，她的前方高耸的岩壁上闪耀着金色的光芒。这幅照片就是在犹他州的锡安国家公园（Zion National Park），著名的徒步线---the Narrows的峡谷中拍摄的，能在58个国家公园的无数美景中脱颖而出，独占封面，足见这条徒步线路的魅力和它在作者心中的地位。
2016年恰逢美国国家公园百周年纪念，国家公园的宣传口号：找一个你喜爱的国家公园，去探索和欣赏吧。咱不是美国公民，但旅游无国界，于是响应号召，心中的向往就变成了大环线上十六个真切的日夜了。转眼一年过去了，好不容易还了去年加州之行的债，本不打算再耗神写游记了，可每每想起，一颗缘份的种子能得以开花结果，怎不是一种人生的机缘和幸运，令人心生欢喜呢，于是动笔了。
2016年三月二十三号 我们乘坐中午12点三角洲（Delta）的航班飞往拉斯维加斯（Las Vegas），中途在底特律转机。这次旅程，我们在微信的一个徒步群找到了另外两位女士同行，简称A女生，B女生吧。这一圈大环线超过两千多公里的路程，第一次在美国自驾这么长的线路，心里没底，我的副驾驶 老婆基本就是被GPS代替，本想着人多力量大，谁想到加盟的两位女士都是第一次踏入美国国土，对整个行程也没多少了解。尽管在会面时，我故意强调此次行程条件艰苦，非小资小调所能容忍，可是两位女士信心坚定，激情饱满，我只能作为党代表，带着三个向往战斗的娘子军上路了。
拉斯维加斯，所有的租车公司都集中在离机场不远的一个租车公司中心，机场有Shuttle bus往返。通过Costco网站上订到Enterprise 公司的车 ，十六天租金（美金）$725，订的是标准SUV，Hyundai Santa，提车时却意外得到了一辆大吉普（Grand Cherokee），当时还心里打怵，怕开不了，后来在大环线上跑才发现，还是吉普的越野性能好啊。还记得那天由于比利时布鲁塞尔机场发生炸弹的恐怖袭击，影响到同行的两位女生航班延误，她们半夜后才赶到酒店，赌城五光十色的夜晚只能在她们的眼前匆匆掠过了。
第二天一早，我们一行四人按计划前往加州境内的死亡谷国家公园（Death Valley National Park）。原来没有去死亡谷的计划，临行前看到坛中有帖子描述死亡谷的野花盛开，而且是几十年难得一遇，于是动了心。从拉斯维加斯出发，沿着Hwy 95北上，左转入Hwy 374，不久就到了幽灵小镇（Rhyolite Ghost Town）
小镇的游客中心，在里面看到一组小镇夜景的照片，空灵、震撼。
一排幽灵列队欢迎，据说是按照真人的比例塑造出来的。白天是石膏像，晚上就成鬼魂了。
其实幽灵小镇曾一度繁荣，旅店、银行、赌场样样俱全，后来淘金热潮消退，小镇也随着衰败，颓废了，如今废物利用，被开发成了旅游地。今天的断壁残垣难现昨日的盛极一时。昔日的赌场，全镇最大最有排场的建筑。“旧时王榭堂前燕 ，飞入寻常百姓家”，排场没了，树还在。
旁边一位站着的白人告诉我们，这树叫“耶和华”树（Joshua Tree），他说他来这里多次，从未见过这里的树开花，顺着他的手指，我才注意到树干上盛开的白色树花。今年是特别，死亡谷的野花都开了。
离开了幽灵小镇，沿Hwy 374继续前行，从地狱之门（Hells Gate）进入了死亡谷国家公园。果不其然，一路上看到了原野里开放的片片野花。
生于贫瘠之地，暴晒于烈日之下，独自娇艳。
我们沿Hwy 190来到Furnace Creek游客中心，在那里了解到，原来在这看似不毛之地的公园内有多种野花，印象最深的就是一种沙漠五瓣花（Desert Five spot），样子颇为惊艳，可惜现在园内花开的盛期已过，在这全年干燥的地方，降雨量是花开的决定因素。在游客中心外面树立着一个大温度计，在我们的齐声鼓噪之下，温度计“不负众望”地由88度窜升至90度。现在还是三月份，想想夏天的火炉吧。
公园地域广阔，有三大块游览区域： Furnace Creek Area, Scotty's Castle Area, Stovepipe Wells Area。在我的记忆中，死亡谷有两个独特的自然现象。一个是会走路的岩石，几百斤重的大石头在干涸的河床上，莫名其妙的地移动了位置，还留下一条移动的痕迹。另一个是一个山洞里居然有地下水，黑暗的水里有一种小鱼，世界上独一无二，科学家通过对这种小鱼的研究能推测整个加州的地质和气候变化，神奇的小鱼。我们只有一天的时间，见不到会走路的石头和小鱼了，只能蜻蜓点水地游了。金色山谷（Golden Canyon）的入口。
一路光秃秃的，毫无阴凉，来回只有2英里的路，就把老婆嗮晕了。
魔鬼的高尔夫球场，这坑坑洼洼的，除了魔鬼，人类还真玩不了。
这一天最好玩的地方就是大沙丘（Mesquite Flat Sand Dunes），虽然在Stovepipe Wells区域内，但离Furnace Creek游客中心并不很远。如果有人跟你说加州有沙漠，你一定不信，眼前的这一片沙丘就是在加州境内啊。
A女生不相信我一分钟之内能爬上那个大沙丘顶。B女生想玩一把浪漫，体验一下踩着绵绵细沙的感觉，滚烫的现实无情地教育了她小资的脚底板，乖乖把鞋穿上了。
Badwater Basin， 北美海拔最低点，这块牌子写着：海平面（Sea Level）85.5米以下。停车场背后的半山腰出还立着一块牌子，提示那个高度就是海平面。远看那一片白色还以为是浅浅的湖水。
近看就是一片白花花的盐碱地，真正的不毛之地。
黄昏时，我们来到最后的景点：Zabriskie Point，这里是公园内最著名的景点之一，是看日出和日落的佳地。一个人，面对大自然的放纵？
还是两个人，坐看夕阳的浪漫？浓妆淡抹总相宜，随意了。
告别死亡谷最后的一抹晚霞，我们踏上了归途。车子在漆黑的荒野中飞驰，好在不像在加拿大开车，总担心撞上什么动物。如果你久久行走在无边黑暗的荒野中，赫然看到远处的一片灯火通明，你就会感受到拉斯维加斯，这座城市的神奇。当车子驶入市区，我想告诉两位从未来过的女生，这里就是大名鼎鼎的Strip了，可发现她们已然累得睡着了。迷人的赌城，只是我们来去匆匆的落脚地。
