下午三时许，母亲骨灰安葬之后，寻路下山，与一众亲友走叉，独自个循墓地小径下得山来。回头向后看去，远远地向着母亲的墓行上个注目礼。就在不经意间回眸时，惊见路旁一墓，上书手写体：中国一记者陆铿。墓碑之上有陆先生胸像雕塑，看着不太像本人，也许是年轻的时候也说不定。因为，我与陆先生在美国相见时，先生已年近八旬。
记得那是1998年四月间，我在好友John Thompson家客居已逾一月。从昆明来时，有老恩师常绍群老将军嘱托手扎一封转交陆铿老先生。奈何人生地不熟，只好修书一纸，经邮局寄出。不几日，即有电话至John家，却是老先生从家中打来，只听得声若洪钟，铿锵有力，约定不日亲来我客居处造访。我一直期待着。忽一日，有女士揇响门铃，英语询问John,找一位中国来的记者。我应声出，女士也回首招呼老先生入。先道寻找之艰辛，后道相见之欣慰。阅罢常老将军手书，先生思忖片刻，先问我与John究属何等关系？何以一个地道中国人会客居在一个地道美国人家里？我自从头至尾一一道来，先生闻听我在John家客居不出一毫一厘，大惊失色，曰：此真闻所未闻也！人在美国，即便是来自礼仪之邦的中国华人，也是入乡随俗，亲兄弟明算帐，情为何物？何以一个老美居然容忍外人酣睡卧榻之侧而不收取毫厘达二月之久，颇具我中华君子古风。钦佩之心油然而生，转而要交John做朋友，并将所带著作《李登辉传》和《胡耀邦传》，亲手签名，赠以为礼。并再三叮嘱我务必转告John 二回再访昆明，请一定上丽江一游，其子可旺在丽江机场任指挥长，当尽地主之谊，云云。
随同先生来者，二女士也。一位是前来打探问询的陈女士，时为美国陆军士官学院汉语教研室主任；福建人，单身。因为陆先生和我均来自云南，所以，她就想起在她的教研室同事当中，也有一位云南人，姓李，乃是民国云南王唐继尧的内甥女。而另一位，乃先生继室，是前台湾名作家江南（又名刘宜良）之遗孀，崔蓉芝女士。先生提议带我上附近另外一个城市走走，我等即起身告辞John。只见陆夫人开车，陈女士充副驾驶向导之职，我与先生踞后座。先是有逛洋人所开古玩店，继之又逛大排档；随后，先生邀请我等就餐韩国餐馆，吃韩国马面，类似我国杂酱面，只是色泽黑亮，味辣。餐毕，有逛旅游码头，于此处与先生合影留念。,其后，又应邀往陈女士处小歇。此时，先生才道出为何读信后不便即说苦衷。他的《信报》已关闭,无法为我安排个差事。他本人也成自由撰稿人，不久还要去台湾。但他真心希望能够帮助我。期间，先生有读我的拙文《滇西抗日祭》，并对中国大陆的学术颇感兴趣。谈到先生在大陆已成传奇人物，先生让我细细说来，十分开心地听着。我对先生的认识最早是从先生在五七干校的批判会发言记录。先生乃云南保山人氏，尚笔耕，立志用笔大声疾呼民间疾苦，故号：大声！先生因笔一生与牢笼结缘，与常老先生的情谊就缔结于国民党南京中央模范监狱中......放眼当今全球华人新闻世界，通吃海峡两岸顶级人物者，除先生外，尚有何人？这真是：先生一笑乘鹤去，海峡两岸无神笔！
谁想到美国卡妙Carmel就此一别，再未有机会得见先生。心中时不时地总念及先生，2008年某天于文学城闲游，瞥见某文提及先生仙逝，不禁扼腕叹息，今生今世再不得见先生矣！十二年后的昨天，因为先母安葬，走错了下山的路，竟然来到先生的墓前！难道说？冥冥之中有安排，先生在此等我？偶然乎？必然乎？可见先生也不曾忘却有一面之缘的晚辈啊！
陆铿先生！安息吧。
