一，父亲走了
四年前的一天，儿子的班里春游，我去做司机，把他们送到Granville 岛的一个地方，我无所事事，便沿着福溪散步。温哥华的二月，下着一点点细细碎碎若有若无的毛毛雨，走到一个小小的缓坡，坡上坡下盖满了细细密密的茸茸绿草，坡下木栈道上有滑溜溜的水迹，福溪的水静静的，倒映着岸边茂密的杂树。一个人也没有，我慢慢地走，似乎远离尘嚣，心无杂念。正在这时，兜里的手机响了，很意外地，是哥哥。哥哥告诉我，父亲走了。
瞬间，我愣住了，不知道该说什么好。我故作镇静地和哥哥说着话，脑子里却一片空白。眼泪不由自主地滚下，但不知道为了什么，我居然控制了自己的声音，不想让哥哥听出来我在不停地流泪。
其实，父亲的去世并不突然，他已经中风卧床十年了。尤其是最后这两年，他反反复复的犯病，发烧，咳嗽，然后住院治疗，抢救等等。但是一旦听到真真切切的话语，从地球的另一边传过来，宣告了父亲已经去世的事实，想到那么一个活生生的人，一个给了自己生命的人，自己最亲最爱的人之一，就此从这个世界里永远消失了，你再也不能见到他了，心中便是五味杂陈，一阵一阵的酸楚不停地涌上来，大脑也失去了思考的能力。
接到电话时是星期五下午，由于签证问题，我无法赶上父亲的葬礼了。父亲走了，作为他唯一的女儿，我没有见到他最后一面，没有参加他的葬礼。我什么都没有做！！
二，远在北京的父亲
其实我和父亲真正相处的时间并不长。从我出生起，父亲就一直在北京工作。母亲则在河南开封。父亲每年回开封一次，每次探亲假一个月。小时侯我对父亲的所有记忆都限于他带回来的食品和衣服上。母亲至今还津津乐道的一件趣事就是在我三四岁时，春节前父亲回家探亲，当他到家时我还非常高兴，因为他带了许多好吃的好玩的东西给我，所以我就追着他喊叔叔。可是天黑了以后，当我看到这个陌生的叔叔居然要住在我家，我就开始赶他走，当然如此英雄壮举遭到了妈妈奶奶和邻居们的哈哈大笑和不以为然。看到大家对我的努力都直接藐视时，我幼小心灵中的英雄主义彻底被激发了，我直接抄起了门后的扫帚，决心把这个陌生叔叔打走，几个回合下来，最终结果是我把他追打到了后院的邻居牛奶奶家里不敢回来。
后来我上学了，语文课本上有首都北京，有雄伟壮丽的天安门广场，同学们开始用羡慕的眼光看着我，我的爸爸在北京，离天安门很近。而我也是全班同学中唯一一个去过北京的孩子。我一颗小小的心便也情不自禁地骄傲膨胀起来。小学三年级时，爸爸探亲时给我带了一件粉色“的确良”衬衣，现在的年轻人估计都不知道什么是“的确良”啦，我用拼音打这个词组时根本就出不来：）而一九七五年的开封，绝大多数的人们都还是穿着棉布(100%纯棉啊）衬衣和长裤，“的确良”这种刚刚在大城市兴起的“高档时装”，一个不到十岁的小屁孩是没资格穿的，而且由于母亲经常生病，家里的经济条件并不太好，父亲却大手笔地买给我。母亲得知价格后，连续念叨了好几天。而当年的我，却每天都穿着我的“的确良”，上学放学的路上兴高采烈，意气风发。
三，一个老好人
如果只能用一个词来形容每个人的品格，那么父亲的这个词只能是善良。父亲一九六一年大学毕业，留在北京，直到一九七八年才调回开封。（调动期间的千辛万苦，曲折婉转此文暂且按下不表）其间将近二十年在北京的工作生涯，他一直孤身一人。母亲和我们几个孩子在开封。比起那些拖家带口的同事，父亲有大把的业余时间，加上他来者不拒的个性，就顺理成章地成为了所有同事的备胎。不管是谁的工作没来及做完，一到下班的点儿，就尽可以放心大胆地交给他，他则乐呵呵地留在车间，留在办公室，一边从他那个大号铝饭盒往嘴里扒拉从食堂打回来的饭菜，一边认真投入地完成别人交给他的各种工作。母亲有时候会带着我去北京小住一段，即便我们去了，习惯使然，还是会有人把没做完的事交给父亲，好脾气的父亲依然来者不拒，为此母亲很是生闷气。不过路不平有人踩，父亲的一些同事常常会挺身而出，帮他拒绝那些家伙，说些现在魏师傅家属都来了，你还占用人家的时间，好意思啊之类。那些家伙们就会不好意思地挠挠头，不再麻烦他了。
调回开封以后，他骑自行车上下班。八五年夏天的一个傍晚，下班的路上，父亲被一辆进城卖菜的农用三轮车给撞了。左膝盖附近划了很深的口子，许多血流到了柏油路上。当时民风尚好，不少路人围过去，要把父亲和他的自行车抬到三轮车上，让那个农民赶紧载他去医院。可是父亲却制止了他们，说自己不要紧，不用去医院，只让农民把他送回了家。当时我和哥哥都在外地上大学，弟弟还小。等到母亲下班回到家里，看到他的伤口，吓了一跳，赶紧送他去医院。后来母亲非常生气，埋怨他为什么不让撞他的人带去医院，父亲却轻描淡写地说农村人，挣点钱不容易，我觉得也没有什么大问题，挺一挺就过去了。
四，爱心猪蹄汤
九十年代末，老爸老妈住在郑州北郊。有一次我从外地回去，住了一个礼拜。那时候的老爸，因为身体原因已经提前退休，他包揽了家里所有采买的任务。回家当天，我就交待老爸，第二天买菜时顺便买两只猪蹄，我要吃猪蹄汤养颜。猪蹄汤就能养颜？老爸满脸困惑地问，但他还是满口答应。第二天，我睡到日上三竿，睡眼惺忪地起来直接吃午饭。餐桌上却没有我那能去除皱皱的猪蹄汤。“爸，你没买猪蹄，我又要长皱纹了！”我大惊小怪地撒娇。老爸嘿嘿地笑，说是跑遍了整个东风市场，都没有一个卖猪蹄的。
第三天上午起床后，准备带老爸老妈出去玩。却只看到老妈一个人在厨房忙碌。一问方知，父亲一大早就去市场了，去买我要吃的猪蹄。我不解，不是说整个市场的肉贩都不卖猪蹄吗，怎么买？老妈叹口气，跟我解释，你爸昨天早上没找到猪蹄，就跟那些肉贩挨个打听，人家告诉他陈砦市场肯定有卖，让他今天一早就去。“陈砦不是在北环路还往北吗？跑那么远啊？那里有没有通公交车啊？”我很是吃惊。“你爸是走着去的，所以他昨天就不让告诉你，他说如果你知道了，肯定不让他去。”一时间我内疚万分，一生都不知道美容养颜为何物的父亲，不惜徒步走上好几公里，只是为了给已经三十大几的女儿买回几只猪蹄。
那天父亲回到家的时候，已经十点多了，他居然整整背回了六只猪蹄。（此时眼中有泪）
五，你在那边还好吧
现在，父亲已经离开我们四年了。有时候，我会在梦里见到父亲。不知道为什么，每次父亲在梦中的样子，都是人到中年的他，硬硬的短发，额头上几道浅浅的皱纹，方形黑框眼镜后面和善慈祥的目光。父亲，我不能跟你再打电话了，也不能坐在你的身边谈笑聊天。但我相信远在天堂的你能感知到我对你的爱和思念。你一个人在那里，答应我一定要保重自己，一定要快快乐乐，开开心心。你要知道，只有这样，我们才能放心。
