所谓叶落归根
木愉
今天中午跟一个退休的比较文学教授夫妇到中餐馆吃饭，老教授夫妇都是儿时跟父母一起到美国来的。饭桌上，当然要谈吃。他说，小时候，他很讨厌中国菜的，不觉得妈妈的菜有多好，最爱吃的就是汉堡包。现在想起来非常愚蠢。
大约19岁的时候，他开始对中国菜感兴趣了，但下馆子的时候，常常因为不识中文而不会点菜而困扰不已。这大约是他学中文最初始的动力。后来，他读了哈佛，从事比较文学研究，脚跨中国文化和英美文学两条船，在讲坛上纵横驰骋了几十年。
今天之所以选择这家餐馆，是因为了苦瓜。前久，邀请教授夫妇到家里做客，席间，夫妻津津有味地告诉我们，他们买了苦瓜，到这家餐馆来，人家免费烹调，他们再点一两道菜。又相约什么时候一起到这家馆子来吃苦瓜。我们答应了下来，就有了今天的饭局。
老教授大约十年前退休的，退休后尽情享受生活，春夏两季在本地生活。夏天快要结束的时候，到法国。深秋的时候，就到香港过冬，同时也在大学里教书，不为赚钱，只为兴趣。
老教授成年后才学讲中文，但中文讲得很流畅，虽然有点老外的口音，但一点不影响交流。毕竟是搞比较文学的，三句话还是不离本行。他说好多中文都是无法找到英文的对应词的，也就是不可译。比如，中文里，形容对音乐或者某种东西喜爱至极，就会说“醉”了，如果用英文直译成“drunk”，就不好。又说好多中文都是不能直译的，比如马马虎虎，就不能horse horse tiger tiger。他这么一翻译成英文，自己先笑了，我们也跟着大笑起来。
听得出来，教授年轻的时候，非常崇洋的，对自己的华人之根不以为然。长大成人，才渐渐回归，执着于自己的源，并为之而骄傲。
我们认识的另一个华人学者，八十多岁了，娶了一个高鼻深目的西方人为妻，养育了好几个孩子，在美国职场颇为顺风得意，成为华人之中的佼佼者。按俗气的说法，他是一个进入主流社会的华人。 进入老年，他却热衷于自己的母文化，交往的也多是华人。有一次，在饭桌上，他当着夫人的面，说华人在欧洲人踏上北美大地之前，就已经来到了这里，并举了最近的考古发现佐证。他夫人嘲笑他的论点和论据，还不禁扬起手来，佯装要打他的样子。
据说，有个在美国生活和工作了多年的老人，进入养老院之后，渐渐不能说英文，只能用中文交流。
所谓落叶归根，不仅是回到故土。回到自己的过往，回到自己的本原，回到自己的文化和传统，回到自己的源和根，也是叶落归根的题中应有之意吧。
