春林四美中最多产又最不听话的是千母草(Piggyback Plant, thousand mother plant),又叫背子草。
她母爱泛滥,以一种独特的方式不停地繁衍后代。她的叶子是漂亮的肾形,叶缘带锯齿,子株从每片叶中心,叶子与叶柄之间长出。子株用自身的重量将母叶压得弯下了腰,碰触到地上的泥土,子株趁势在土里生根,最终脱离母株。
(千母草的子株长在母株身上,难怪也叫背子草)
她其实也开花的,长长细细的花梗上绽放着一朵朵紫色的小花。紫花的样子很奇特,酷似张着大嘴面目狰狞的龙头。只不过别的野草开花的主要目的是传宗接代,而千母草只要用一片叶子就可以迅速完成这个任务,叶片的欣赏价值远远高于花朵。
可她又最叛逆,不愿被锁在“樊笼”里。你若从野外把她挖回家,养在小园里或吊篮里,精心浇水施肥,她们偏偏只长叶不开花。这和刘文正唱的兰花草是一样的脾性:我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早/一日看三回/看得花时过/兰花却依然/苞也无一个……
不开花的原因很简单:她是森林里一朵原始质朴的花,本性纯良,不愿被人为地修饰,变得娇嫩做作,失去自然之美。
野花同野草一样,应该在料峭春寒中绽放,在风雨中抗争过,被马蹄踏过,野火烧过,游人们的小脚大脚踩过,才不枉在世间真实地活过一回。她们的成长过程比温室的花朵艰难很多,因而更加明白充满悲欢离合阴晴圆缺的人生,精神世界更为丰盈,一旦开花,热烈辉煌,回报给大地的岂止是一缕芬芳?
这和育儿也有相通之处,温室里培养不出怒放矫健的生命。道理人人都懂,可天下的母亲有几人舍得让儿子们在人生的旷野跌打滚爬,忍受烈日的烘烤和风雨的打击,甚至要经受浴火重生的考验?
母爱是一种美丽的传奇,母爱又是一门最难的功课。