四月未央

四月未央

和北方朋友聊起出国前的旧事，我形容几位福州老相识时，用了这样一个比喻：“她们的容貌和气质同林徽因很相像，林徽因是标准的福州美女…… ”

朋友们恍然大悟：喔，原来福州美女是那样的，人间四月天嘛！

可是我知道，林徽因诗里的“雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是”指的是北方的四月天。她在福州呆的日子并不长，很小就随着父亲去了北京。

如果她一直生活在福州，估计也写不出如此动人的四月天吧。在我的感受中，福州的四月是一年中最不美好的季节。每当春节过后，福州的雨季就来了，横跨三四两个月。雨水淅淅沥沥没完没了，最夸张的一次，我数过的，天天下，整整下了一个月后，才放晴了一天，刚刚把你的好心情给吊起来，天公又开始新一轮的“眼泪轰炸”了。

长江以南是没有暖气供应的，我的家乡福州在春节前后特别寒冷，屋里屋外同一温度，我在室内也要穿着厚厚的外套。还是爱读书爱做梦的年龄，我常常在冰冷的书房里一坐就是好几个小时，狂啃世界名著。先看中文版，再读英文版，外文书店里能搜到的英文版经典小说全被我买回家，一一读完了。

囫囵吞枣的结果是，大作家没做成，厚厚的眼镜却戴上了。 因为缺乏运动，我的几个脚趾生了冻疮，冻疮每年都犯。三四月雨季来的时候，是一年中最狼狈的。我天天披着雨衣，骑着爸爸的二十六寸横杠旧自行车去上班，狂风大雨打过来，厚厚的镜片顿时模糊一片，颇有“雾里看花”的感觉。我只好凭经验凭下意识在如流的车海中穿行，竟然也练就一副好车技。

有一回我在大雨天骑车，停在一个离单位几百米远的十字路口等绿灯放行，碰到了骑着摩托车上班的男同事。绿灯一亮，我和自行车合为一体，像一支离铉的箭“飞”了出去，灵活地在如潮的人流中穿梭，竟然比骑摩托车的同事早一步到公司。同事无比惊诧，逢人便说：“那个四眼妹真是厉害，自行车赛过摩托车，服了服了。”

下雨的时候，温度比春节稍高一些，脚趾上那些可恶的冻疮便开始作祟，瘙痒无比。穿着厚厚的高筒雨靴坐在办公室里，我明明脚痒得不行，却不敢弯腰去挠，还得保持优雅的淑女姿态， 暗地里却难受得龇牙咧嘴的，巴不得脱个大光脚。于是我常常盼望雨季过去，雨一停，带着厚厚眼镜的我看起来就不会那么傻了，冻疮也会好了。

所以，长期生活在福州的女孩绝对写不出“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃”之类充盈着温馨和爱意的四月天。

时间长了，渐渐悟出四月是什么样的春天并不重要，重要的是我出生在四月。每年的生日蛋糕及家人朋友们的祝福，足以让我在吹蜡烛许愿时，把对未来的美好憧憬在心里谱成诗歌。

四月是读书最多的季节，我在冷雨敲窗的日子根本不想外出，将一本本名著放在案头，挑灯夜读，心情随着书里的情节高低起伏。那些或激烈或淡雅或忧伤的文字，最后都化作一股灵气，将我的内心团团围住，生出几许温暖和慰藉。

后来到了温哥华，每年四月又逢长长的雨季，只是我终于脱下了傻傻的眼镜，改戴隐形了。因为室内有暖气，我的冻疮终于断根，没再犯过。

在温哥华住了几年后，突然收到一封情信，某人竟然还记得我年轻时戴眼镜傻傻的模样，觉得我很可爱。原来傻女在最狼狈的时候，还是有人惦记牵挂的，阴雨绵长的季节也有烂漫温馨的一面。

四月未央，温哥华满城粉色的樱花已经谢了，我在后院的一角种上一株本地常见的风箱果（俗名nine bark）。这种原本产自中国的稀有品种，被引进北美广泛种植，成了人见人爱的园艺树。我喜欢围着它转，看着一团团白色或者粉色的花序从绿色或者紫色的枝叶间发出， 白色的花团晶莹剔透，如挂在绿枝上的白雪；粉色的花团如迷你型的牡丹。

它是春末连接初夏的艳丽的一笔，花谢后结出的膨大的红果延续着春的旖旎，仿佛告诉我：爱情曾经来过，永远不会走远。

只要心是热的，情是真的，不管四月天是艳阳高照还是阴雨绵绵， 是开着桃花樱花还是风箱果花，它都是人间最好的季节。